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О ЛЕТО к о н ч и л о с ь
I 1948

дин. Два. Хэтти замерла в постели, беззвуч­
но считая тягучие, неторопливые удары куран­
тов на здании суда. Под башней пролегли сонные 
улицы, а эти городские часы, круглые и белые, 
сделались похожими на полную луну, которая в 
конце лета неизменно заливала городок ледяным 
сиянием. У Хэтти зашлось сердце.

Она вскочила, чтобы окинуть взглядом пустые 
аллеи, прочертившие темную, неподвижную тра­
ву. На крыльце едва слышно поскрипывало рас­
тревоженное ветром кресло-качалка.

Глядя в зеркало, она распустила тугую учитель­
скую кичку, и длинные волосы каскадом застру­
ились по плечам. То-то удивились бы ученики, 
подумала она, случись им увидеть эти блестящие 
черные волны. Совсем неплохо, если тебе уже 
стукнуло тридцать пять. Дрожащие руки вытащи­7
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ли из комода несколько припрятанных подаль­
ше маленьких свертков. Губная помада, румяна, 
карандаш для бровей, лак для ногтей. Воздушное 
нежно-голубое платье, как облачко тумана. Стя­
нув невзрачную ночную сорочку, она бросила ее 
на пол, ступила босыми ногами на грубую мате­
рию и через голову надела платье.

Увлажнила капельками духов мочки ушей, 
провела помадой по нервным губам, оттенила бро­
ви, торопливо накрасила ногти.

Готово.
Она вышла на лестничную площадку спяще­

го дома. С опаской взглянула на три белые две­
ри: вдруг распахнутся? Прислонившись к стене, 
помедлила.

В коридор так никто и не выглянул. Хэтти по­
казала язык сначала одной двери, потом двум дру­
гим.

Пока она спускалась вниз, на лестнице не 
скрипнула ни одна ступенька; теперь путь лежал 
на освещенное луной крыльцо, а оттуда — на при­
тихшую улицу.

Воздух уже был напоен ночными ароматами 
сентября. Асфальт, еще хранивший тепло, согре­
вал ее худые, не знающие загара ноги.

— Как давно я хотела это сделать.
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Она сорвала кроваво-красную розу, чтобы во­
ткнуть ее в черные волосы, немного помедлила и 
обратилась к зашторенным глазницам окон свое­
го дома:

— Никто не догадается, что я сейчас буду де­
лать.

Она покружилась, любуясь своим летящим 
платьем.

Вдоль череды деревьев и тусклых фонарей 
бесшумно ступали босые ступни. Каждый куст, 
каждый забор будто бы представал перед ней за­
ново, и от этого рождалось недоумение: «Поче­
му же я раньше на такое не отважилась? » Сойдя 
с асфальта на росистую лужайку, она нарочно по­
медлила, чтобы ощутить колючую прохладу травы.

Патрульный полицейский, мистер Уолтцер, 
шагал по Глен-Бэй-стрит, напевая тенорком что- 
то грустное. Хэтти скользнула за дерево и, при­
слушиваясь к его пению, проводила глазами ши­
рокую спину.

Возле здания суда было совсем тихо, если не 
считать, что сама она пару раз ударилась паль­
цами ног о ступени ржавой пожарной лестницы. 
На верхней площадке, у карниза, над которым се­
ребрился циферблат городских часов, она вытя­
нула вперед руки.

Вот он, внизу — спящий городишко!

9
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Тысячи крыш поблескивали от лунного снега.
Она грозила кулаком и строила гримасы ноч­

ному городу. Повернувшись в сторону пригоро­
да, издевательски вздернула подол. Закружилась 
в танце и безмолвно засмеялась, а потом четыре 
раза щелкнула пальцами в разные стороны.

Не прошло и минуты, как она с горящими гла­
зами бежала по шелковистым городским газонам.

Теперь перед нею возник дом шепотов.
Притаившись под совершенно определенным 

окном, она услышала, что из тайной комнаты до­
носятся два голоса: мужской и женский.

Хэтти оперлась о стену; ее слуха достигали 
только шепоты, шепоты. Они, как два мотылька, 
трепетали изнутри, бились об оконное стекло. 
Потом раздался приглушенный, неблизкий смех.

Хэтти подняла руку к ставням; лицо приняло 
благоговейное выражение. Над верхней губой 
проступили бисеринки пота.

— Что это было?— вскрикнул находивший­
ся за стеклом мужчина.

Тут Хэтти, подобно облачку тумана, метнулась 
в сторону и растворилась в ночи.

Она долго бежала, прежде чем снова задер­
жаться у окна, но уже совсем в другом месте.

В залитой светом ванной комнате — не иначе 
как это была единственная освещенная комната
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на весь городок — стоял молодой человек, кото­
рый, позевывая, тщательно брился перед зерка­
лом. Черноволосый, голубоглазый, двадцати се­
ми лет от роду, он служил на железнодорожном 
вокзале и ежедневно брал на работу металличес­
кую коробочку, в которой лежали бутерброды с 
ветчиной. Промокнув лицо полотенцем, он по­
гасил свет.

Хэтти притаилась под кроной векового ду­
ба — прильнула к стволу, где сплошная паутина 
да еще какой-то налет. Щелкнул наружный за­
мок, скрипнул гравий под ногами, звякнула ме­
таллическая крышка. Когда в воздухе повеяло 
запахами табака и свежего мыла, ей даже не при­
шлось оборачиваться, чтобы понять: он проходит 
мимо.

Насвистывая сквозь зубы, он двинулся по ули­
це в сторону оврага. Она — за ним, перебегая от 
дерева к дереву: то белой вуалью летела за ильмо­
вый ствол, то лунной тенью укрывалась за дубом. 
В какой-то миг человек обернулся. Она едва успе­
ла спрятаться. С бьющимся сердцем выждала. 
Тишина. Потом опять его шаги.

Он насвистывал «Июньскую ночь».
Радуга огней, укрепленных над краем обрыва, 

швыряла его собственную тень прямо ему под но­
ги. Хэтти была на расстоянии вытянутой руки, за 
вековым каштановым деревом.

11



рэй Врадбери

Вторично остановившись, он больше не стал 
оглядываться. Просто втянул носом воздух.

Ночной ветер принес аромат ее духов на дру­
гой край оврага, как у нее и было задумано.

Она не шевелилась. Сейчас был не ее ход. 
Обессилев от бешеного сердцебиения, она при­
жималась к дереву.

Казалось, битый час он не решался сделать ни 
шагу. Ей было слышно, как под его ботинками 
покорно распадается роса. Теплые запахи табака 
и свежего мыла повеяли совсем близко.

Он коснулся ее запястья. Она не открывала 
глаз. А он не произнес ни звука.

Где-то в отдалении городские часы пробили 
три раза.

Его губы бережно и легко накрыли ее рот.
Потом тронули ухо. Он прижал ее к стволу. 

И зашептал. Вот, оказывается, кто подглядывал к 
нему в окна три ночи подряд! Он коснулся губа­
ми ее шеи. Вот, значит, кто крадучись шел за ним 
по пятам прошлой ночью! Он вгляделся в ее лицо. 
Тени густых ветвей мягко легли на ее губы, щеки, 
лоб, и только глаза, горевшие живым блеском, не­
возможно было спрятать. Она чудо как хороша — 
известно ли это ей самой? До недавних пор он 
считал ее наваждением. Его смех был не громче 
тайного шепота. Не сводя с нее глаз, он опустил

12
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руку в карман. Зажег спичку и поднял на высоту 
ее лица, чтобы получше разглядеть, но она притя­
нула к себе его пальцы и задержала в своей ла­
дони вместе с погасшей спичкой. Через мгнове­
ние спичка упала в росистую траву.

— Пускай,— сказал он.
Она не поднимала на него взгляда. Он молча 

взял ее за локоть и увлек за собой.
Глядя на свои незагорелые ноги, она дошла 

вместе с ним до края прохладного оврага, на дне 
которого, меж замшелых, поросших ивами бере­
гов, струилась бесшумная речушка.

Он помедлил. Еще немного — и она подняла бы 
глаза, чтобы убедиться в его присутствии. Теперь 
они стояли на освещенном месте, и она старатель­
но отворачивала голову, чтобы ему было видно 
только ниспадающую темноту ее волос и белиз­
ну предплечий.

Он сказал:
— Ты не обязана заходить дальше. В какой 

стороне твой дом? Можешь отправляться к себе. 
Но если убежишь, больше не приходи — я не ста­
ну такое терпеть ночь за ночью. Это не по мне. У те­
бя есть выбор. Хочешь — беги!

Мраклетней ночи вдохнул ее спокойное тепло.
Ответом была ее рука, потянувшаяся к нему.

13
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На следующее утро, спустившись по лестнице, 
Хэтти застала бабушку, тетю Мод и кузена Джей­
коба, которые за обе щеки уминали остывший 
завтрак и не сильно обрадовались, когда она тоже 
подвинула себе стул. Хэтти вышла к ним в уны­
лом длинном платье с глухим воротом. Ее волосы 
были собраны в небольшую тугую кичку; на тща­
тельно умытом лице бескровные губы и щеки ка­
зались совсем белыми. От подведенных бровей 
и накрашенных ресниц не осталось и следа. Ног­
ти будто никогда не знали сверкающего лака.

— Опаздываешь, Хэтти,— как сговорившись, 
протянули все хором, стоило ей только присесть 
к столу.

— На кашу не налегай,— предостерегла тетя 
Мод.— Уже полдевятого. В школу пора. Дирек­
тор тебе задаст по первое число. Нечего сказать, 
хороший пример учительница подает ученикам.

Все трое сверлили ее глазами. Хэтти улыбалась.
— За двенадцать лет впервые опаздываешь, 

Хэтти,— не унималась тетя Мод.
Все так же улыбаясь, Хэтти не двигалась с ме­

ста.
— Давно пора выходить,— сказали они.
В прихожей Хэтти прикрепила к волосам соло­

менную шляпку и сняла с крючка свой зеленый

14
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зонт. Домочадцы не спускали с нее глаз. На по­
роге она вспыхнула, обернулась и посмотрела на 
них долгим взглядом, будто готовилась что-то 
сказать. Они даже подались вперед. Но она толь­
ко улыбнулась и выскочила на крыльцо, хлопнув 
дверью.



В БОЛЬШОЙ ПОЖАР
1949

то утро, когда разгорелся большой пожар, 
домочадцы оказались бессильны. Пламенем объ­
яло мамину племянницу Марианну, которая гос­
тила у нас, пока ее родители путешествовали по 
Европе. Так вот: никто не сумел разбить стекло 
установленного на углу огнетушителя в красном 
кожухе, чтобы, щелкнув тумблером, включить 
систему борьбы с огнем и вызвать пожарных в 
железных касках. Вспыхнув ярче целлофановой 
обертки, Марианна спустилась в столовую, изда­
ла то ли вопль, то ли стон, плюхнулась на стул и 
едва притронулась к завтраку.

Мама с отцом так и отпрянули — на них по­
веяло нестерпимым жаром.

— Доброе утро, Марианна.
— А? — Марианна посмотрела сквозь них и 

рассеянно произнесла: — А, доброе утро.
— Как спалось, Марианна?16
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На самом-то деле они знали, что ей вообще не 
спалось. Мама налила Марианне воды, и все жда­
ли, что в девичьих руках из стакана повалит пар. 
Бабушка, устроившись в своем обеденном крес­
ле, изучила воспаленные глаза Марианны.

— Да ты нездорова, только это не вирус,— 
заключила она.— Под микроскопом и то не раз­
глядишь.

— Что-что? — переспросила Марианна.
— Любовь — крестная мать глупости,— не­

кстати высказался отец.
— Все пройдет,— обратилась к нему мама.— 

Это только кажется, что девушки глупенькие,— 
потому что любовь плохо влияет на слух.

— Любовь плохо влияет на вестибулярный 
аппарат,— сказал отец.— От этого девушки па­
дают прямиком в мужские объятия. Уж я-то знаю. 
Меня чуть не раздавила одна молодая особа, и могу 
сказать...

— Тише ты! — Мама, покосившись в сторо­
ну Марианны, нахмурилась.

— Да она не слышит: у нее ступор.
— Он сейчас подъедет на своей колымаге,— 

шепнула мама, обращаясь к отцу, словно Мари­
анны рядом не было,— и они поедут кататься.

Отец промокнул губы салфеткой.
— Неужели наша дочь была такой же, мамоч­

ка? — спросил он.— Что-то я подзабыл — она уж

17
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давно самостоятельная, столько лет замужем. Не 
припоминаю, чтобы она так же глупила. Когда 
девушка в таком состоянии, у нее ума не заметно. 
Мужчину это и подкупает. Он себе думает: «Сим­
патичная дурешка, обо мне мечтает, женюсь-ка 
я на ней». Женился, а наутро просыпается — меч­
тательности как не бывало, откуда ни возьмись 
мозги появились, барахло уже распаковала, лиф- 
чики-трусики по всему дому развешивает. Того и 
гляди в бечевках и веревках запутаешься. А мужу 
из целого мира остается крохотный островок — 
гостиная. Потянулся за медом, а угодил в медве­
жий капкан; радовался, что поймал бабочку, а при­
гляделся — оса. Тут он начинает выдумывать себе 
увлечения: филателия, масонство, а то еще...

— Хватит, сколько можно! — вскричала ма­
ма.— Марианна, расскажи-ка нам про своего мо­
лодого человека. Как его там? Айзек ван Пелт, 
верно?

— Что-что? А... да, Айзек.
Всю ночь Марианна металась в постели: то хва­

тала томик стихов и разбирала витиеватые стро­
ки, то переворачивалась со спины на живот, что­
бы поглядеть в окно на сонный мир, залитый лун­
ным светом. Всю ночь ее истязал аромат жасмина 
и мучила необычная для ранней весны жара (а тер­
мометр показывал пятьдесят пять по Фаренгей­
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ту*). Загляни кто в замочную скважину — увидел 
бы в кровати полудохлого мотылька.

А наутро она встала перед зеркалом, хлопнула 
в ладоши над головой и спустилась к завтраку, 
едва не забыв натянуть платье.

За столом бабушка то и дело чему-то посмеи­
валась. Наконец она не выдержала и сказала вслух:

— Надо покушать, детка, а то сил не будет.
Тогда Марианна отщипнула кусочек тоста, по­

вертела его в пальцах и откусила ровно половин­
ку. В этот миг за окном взвыл клаксон. Это при­
ехал Айзек! На своей колымаге!

— Ой! — воскликнула Марианна и пулей вы­
летела из-за стола.

Юный Айзек ван Пелт был приглашен в дом 
и представлен родне.

Когда Марианна в конце концов укатила, отец 
опустился в кресло и утер пот со лба.

— Ну и ну. Это уже ни в какие ворота...
— Да ведь ты сам говорил, что пора ей ходить 

на свидания,— помела мама.
— Не знаю, кто меня за язык тянул,— сказал 

отец.— Но она тут околачивается уже полгода, 
и еще столько же осталось. Вот я и подумал: если 
бы ей найти подходящего парня...

* Тринадцать по Цельсию.
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— ...и выйти за него замуж,— мрачно про­
скрипела бабушка,— то она бы от нас быстрень­
ко съехала, правильно?

— В общих чертах,— сказал отец.
— В общих чертах,— повторила бабушка.
— Чем дальше, тем хуже,— не выдержал 

отец.— Девчонка летает по дому с закрытыми гла­
зами, что-то поет, крутит эти пластинки с любов­
ными песнями, будь они прокляты, и разговари­
вает сама с собой. Человеческому терпению есть 
предел. Она, кстати, еще и хохочет без причины. 
Интересно, в психушке много восемнадцатилет­
них?

— Кажется, приличный молодой человек,— 
заметила мама.

— Остается только уповать на волю Божью.— 
Отец достал рюмку.— За ранние браки!

На другое утро Марианна, заслышав автомо­
бильный гудок, шаровой молнией ринулась за 
дверь. Молодой человек даже не успел поднять­
ся на крыльцо. Только бабушка, притаившаяся у 
окна гостиной, видела, как парочка умчалась вдаль.

— Чуть с ног меня не сбила.— Отец пригла­
дил усы.— Что происходит? Мозги плавятся? 
Ну-ну.

К вечеру Марианна заявилась домой и про­
танцевала через гостиную к шкафу с пластинка­
ми. Зашипела игла граммофона. Песня «Древняя
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черная магия»* была прокручена двадцать один 
раз, а Марианна, подпевая «ля-ля-ля», с закры­
тыми глазами кружилась по комнате.

— В собственном доме не войти в гостиную,— 
сетовал отец.— Я ушел на пенсию, чтобы курить 
сигары и наслаждаться жизнью, а приходится 
смотреть, как под люстрой вьется и жужжит это 
слабое создание — племянница.

— Тише ты! — шикнула мама.
— Для меня это жизненный крах,— объявил 

отец.— Хорошо еще, что она всего лишь приеха­
ла в гости.

— Ты же понимаешь, что значит для девушки 
приехать в гости. Вдали от дома ей кажется, будто 
она во Франции, в Париже. В октябре она от нас 
съедет. Осталось всего ничего.

— Это как посмотреть,— выговорил отец, при­
кинув кое-что в уме.— Может, я до того времени 
не дотяну сто тридцать дней и сам от вас съеду — 
на кладбище.— Он вскочил со стула и в сердцах 
отшвырнул газету, которая белым шатром засты­
ла на полу.— Честное слово, мамочка, сейчас я ей 
все выскажу.

* «That Old Black Magic» (1942) — популярная песня Га­
рольда Арлена и Джонни Мерсера; исполнялась оркестром 
Глена Миллера, Фрэнком Синатрой, Эллой Фицджеральд, 
Мэрилин Монро (в фильме «Автобусная остановка») и многи­
ми другими.
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Решительным шагом он направился к дверям 
гостиной и остановился, наблюдая за танцующей 
Марианной.

— Ля! — пропела она в такт музыке.
Кашлянув, отец ступил через порог.
— М арианна!— окликнул он.
— «Древняя черная магия... » — выводила Ма­

рианна.— Что-что?
Он следил за плавными движениями ее рук. 

Протанцевав мимо отца, она вдруг испепелила 
его взглядом.

— Мне надо с тобой поговорить.— Он попра­
вил галстук.

— Да-дум-ди-ду-дум-ди-дум-ди-ду-дум,— 
распевала она.

— Ты меня слышишь? — сурово спросил 
отец.

— Он такой душка,— бросила она.
— Не спорю.
— Подумать только, он кланяется и распахи­

вает передо мной двери, прямо как швейцар, и 
еще играет на трубе не хуже Гарри Джеймса, а 
сегодня утром привез мне букет ромашек!

— Допустим.
— У него голубые глаза.— Она воздела взор 

к потолку.
Отец не углядел там ничего примечательного.
А она все смотрела в потолок, где не было ни 

малейшей протечки, ни трещинки, и без останов­
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ки кружилась в танце, даже когда отец подошел 
совсем близко и со вздохом повторил:

— Марианна.
— В ресторанчике у реки мы ели омаров.
— Омары — понятное дело, но мы не хотим, 

чтобы ты переутомлялась, выбивалась из сил. Ко­
гда-нибудь — вот прямо завтра — останься дома, 
помоги тете Мэт подрубать салфеточки.

— Да, сэр.— Как во сне, она плыла по комна­
те, расправив крылья.

— Ты слышала, что тебе сказано? — вышел 
из себя отец.

— Да,— шепнула она.— Ода.— И снова, не от­
крывая глаз: — Да-да.

А потом под шуршанье юбок добавила:
— Дядюшка.— И запрокинула голову, раска­

чиваясь из стороны в сторону.
— Так ты поможешь тете? — прокричал отец.
— .. .подрубать салфеточки,— промурлыкала 

она.
— Вот так-то! — Вернувшись в кухню, отец 

присел на стул и подобрал с пола газету.— Не кто- 
нибудь, а я поставил ее на место!

Тем не менее на следующее утро, не успев спу­
стить ноги с кровати, он услышал оглушительные 
вопли автомобильного гудка, под которые Мари­
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анна сбежала вниз, на пару секунд задержалась 
в столовой, бросила что-то в рот, помедлила у две­
рей ванной, пока соображала, вырвет ее или нет, 
а потом хлопнула входной дверью — и колымага 
задребезжала по мостовой, унося вдаль фальши­
во распевающую парочку.

Отец обхватил голову руками.
— С салфеточками надули-с,— пробормо­

тал он.
— Ты о чем? — спросила мама.
— «Дулиз»,— ответил отец.— Загляну-ка я в 

«Дулиз» с утра пораньше.
— «Дулиз» только в десять открывается.
— Тогда еще полежу,— решил отец и смежил 

веки.
Весь вечер и еще семь безумных вечеров под­

весная скамья на открытой веранде выводила свою 
скрипучую песню: туда-сюда, туда-сюда. Гости­
ную оккупировал отец: видно было, как он с мсти­
тельным удовольствием затягивался десятицен­
товой сигарой и вишневый огонек освещал его 
неизбывно-трагическое лицо. А на веранде мер­
но поскрипывала подвесная скамья. Отец ждал 
очередного скрипа. Снаружи до его слуха доноси­
лись какие-то шепоты, словно трепыханье ночной 
бабочки, приглушенные хохотки и милые незна­
чащие словечки, предназначенные для нежных 
ушек.
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— У меня на веранде,— выдавил отец.— На 
моей скамье,— шепнул он своей сигаре, глядя на 
огонек.— В моем доме.— Он дождался следующе­
го скрипа.— Боже мой.

Сходив в чулан, он появился на темной веран­
де с поблескивающей масленкой в руках.

— Ничего-ничего. Вставать не обязательно. 
Я не помешаю. Вот только здесь и еще тут.

Он смазал скрипучие соединения. Тьма бы­
ла — хоть выколи глаза. Марианну он не видел, 
только чувствовал ее запах. От аромата ее духов 
он чуть не свалился в розовые кусты. Не видел он 
и ее кавалера.

— Спокойной ночи,— выговорил он.
Вернувшись в дом, он уселся в гостиной: скри­

па как не бывало. До его слуха доносился только 
стук сердца Марианны; а может, это был трепет 
крыльев ночной бабочки.

— По всей видимости, приличный молодой 
человек,— сказала мама, появившись на пороге 
с кухонным полотенцем и вымытой тарелкой в 
руках.

— Надеюсь,— шепотом ответил отец.— Ина­
че стал бы я их пускать, что ни вечер, на свою ве- 
ранду!

— Действительно, столько дней подряд,— ска­
зала мама.— Если девушка так часто встречается 
с молодым человеком, значит, у них серьезно.
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— Не иначе как сделает ей предложение, пря­
мо сегодня! — озарила отца счастливая мысль.

— Рановато еще. И потом, она так молода.
— Ну и что?— размышлял вслух отец.— Это 

не исключено. Все к тому идет, ей-богу.
Бабушка, утопая в мягком кресле, задвинутом 

в угол, тихонько прыснула. Казалось, это заше­
лестели страницы древнего фолианта.

— Что смешного? — не понял отец.
— Сам увидишь,— ответила бабушка.— Пря­

мо завтра.
Отец напряженно вглядывался в темноту, но 

бабушка была нема как рыба.

— Значит, так,— произнес за завтраком отец и 
благосклонно, по-родственному оглядел яични­
цу.— Значит, так: бог свидетель, ночью на веранде 
шепотки не умолкали. Как там его зовут? Айзек? 
Так вот: если я хоть что-то смыслю, этой ночью 
он сделал Марианне предложение; да, не сомне­
ваюсь!

— Как было бы славно,— сказала мама.— Ве­
сенняя свадьба. Только очень уж поспешно.

— Слушай,— возразил отец с полным ртом 
логики,— Марианна из тех девиц, что спят и ви­
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дят, как бы выскочить замуж. Не станем же мы 
ей мешать, правда?

— В порядке исключения должна признать, 
что ты прав,— сказала мама.— Законный брак 
оказался бы очень кстати. Весенние цветы, Ма­
рианна в подвенечном наряде — я на той неделе 
присмотрела в «Хейдекере» дивное платье.

Все взгляды устремились на лестницу, по кото­
рой вот-вот должна была спуститься Марианна.

— Я, конечно, извиняюсь,— зашуршала ба­
бушка, подняв глаза от ломтика подсушенного 
хлеба.— Только я бы на вашем месте не спешила 
радоваться, что Марианну удалось сбыть с рук.

— Это почему?
— Да потому.
— То есть как?
— Жаль вас огорчать,— с усмешкой проше­

лестела бабушка и язвительно покачала усохшей 
головой,— но пока вы, милые мои, раздумывали, 
как бы выдать Марианну замуж, я с нее глаз не 
спускала. Семь дней кряду этот юнец подкатывал 
на машине и гудел под окнами. Видно, артист или 
фокусник, не иначе.

— Как это? — не понял отец.
— Да вот так,— сказала бабушка.— То он мо­

лодой блондин, то долговязый брюнет, в среду — 
щеголь с темными усиками, в четверг — рыжий
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и кудрявый, в пятницу — коротышка, да еще под­
катил на стареньком «шевроле», а не на «форде».

Мать с отцом остолбенели, будто каждый по­
лучил молотком в область левого уха.

Наконец отец, побагровев, закричал:
— На что ты намекаешь? Ты, женщина, спо­

койно смотрела, как эти негодяи... и у тебя...
— А что ж ты сам отсиживался? — огрызну­

лась бабушка.— Тебе лишь бы тишь да гладь. Ка­
бы вышел на свет божий — увидел бы своими 
глазами, вот как я. Только я помалкивала. Пусть 
перебесится. Сейчас у нее время такое. Каждая 
женщина должна через это пройти. Бывает тяж­
ко, но от этого еще никто не умирал. Новый мо­
лодой человек каждый день — что может быть 
лучше, если девушке не хватает уверенности!

— Ах ты... Ты, ты, ты, ты\ — Отец задохнул­
ся, у него бешено засверкали глаза и надулась шея, 
грозя разорвать воротник.

Он бессильно откинулся назад. Мама онемела.
— Всем доброе утро! — Марианна сбежала 

по ступенькам и плюхнулась на стул.
Отец просверлил ее взглядом.
— Это все ты, ты, ты, ты, ты,— твердил он ба­

бушке.
«Сейчас заору и побегу по улице,— думал, как 

безумный, отец,— разобью стекло пожарной сиг­
нализации, рвану вниз рычаг, и пусть примчат­
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ся пожарные машины с брандспойтами. А когда 
повалит снег — по весне такое не редкость,— 
выставлю Марианну на мороз: пусть остынет».

Но он не сделал ни первого, ни второго. Для 
того времени года, на какое указывал настенный 
календарь, в столовой было слишком жарко, и все 
перекочевали на открытую веранду, где прохлад­
нее, а Марианна осталась сидеть над стаканом 
апельсинового сока.



В ВСЕ ЛЕТО В ОДНУ НОЧЬ
I 1950

олыиой вымахал, не поднять! — Дед под­
бросил его к сверкающей люстре.

Сидевшие за столом постояльцы расхохота­
лись, не выпуская из рук вилки и ножи. Десяти­
летний Дуг был пойман в воздухе и усажен на стул; 
бабушка налила ему поварешку обжигающего су­
па. Сухарики, если надкусить, хрустели, как снег. 
Кристаллы соли играли не хуже бриллиантов. А в 
дальнем конце стола, опустив, по обыкновению, 
взгляд серых глаз на свои руки, которые помеши­
вали ложечкой кофе или отламывали кусочек им­
бирного печенья, чтобы положить на него чуть- 
чуть масла, примостилась мисс Леонора Уэлкс, с 
кем мужчины никогда не сидели на садовых ка­
челях и не ходили летними ночами гулять в город­
ской овраг. Мисс Леоноре оставалось только про­
вожать взглядом из окна летний дрейф парочек 
по темным тротуарам, а у Дута от этого сжима­
лось сердце. 30



Все лето в одну ночь

— Здрасьте, мисс Леонора,— обратился он к 
ней.

— Здравствуй, Дут.— Ее ответ пролетел над 
курганами дымящейся еды, и жильцы на мгно­
вение повернули головы, но тут же продолжили 
обычный ритуал.

О, мисс Уэлкс, думал он, мисс Уэлкс! Всадить 
бы каждому из этих едоков серебряную вилку в 
бок, чтоб вели себя уважительно, когда мисс Уэлкс 
просит передать масленку. А то ведь даже не по­
ворачиваются в ее сторону — треплются себе с 
другими. На люстру и то обращали больше вни­
мания, чем на мисс Уэлкс. «Красивая, правда? » — 
восхищались они. «Просто блеск!» — кричали на­
перебой.

Но они не знали мисс Уэлкс так, как знал ее 
он. Она сверкала разными гранями почище хру­
стальной люстры, если смотреть под правильным 
углом: только развесели — и ее смех зазвенит на 
открытой летней веранде мелодичными китай­
скими колокольчиками. Но нет, для постояльцев 
она была — что паутина на стенке или пыль под 
ногами, и Дуглас, готовый провалиться сквозь зем­
лю, вжимался в стул и не сводил с нее глаз, пока 
расправлялся с супом и салатом.

Из своих комнат спустились, щебеча, три мо­
лодые женщины, припозднившиеся к ужину. Эти 
всегда приходили последними, как примадонны,
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выплывающие на сцену из потертой бархатной 
кулисы. Они завели манеру брать друг дружку за 
плечи и разглядывать, чтобы удостовериться, ров­
но ли нарумянены щеки, не выбилась ли прядоч- 
ка из прически, не склеились ли ресницы, накра­
шенные тушью из особой коробочки, куда требо­
валось прежде поплевать; после такой проверки 
все трое еще немного медлили, расправляли юб­
ки и только тогда представали перед публикой, а 
мужчины-постояльцы разве что не устраивали 
овацию.

— Приветик, Том, Джим, Билл. Джон, Питер, 
приветик!

С набитыми ртами пятеро поименованных 
вскакивали из-за стола и выдвигали стулья для 
молодых прелестниц; от общего хохота люстра 
издавала мученический стон.

— Смотрите, что я получила!
— Поглядите, что у меня!
— А у меня — вот что!
Дамочки хвалились подарками, непременно 

распаковывая свертки за общим столом. Ну лад­
но, сегодня было Четвертое июля, но и в другие, 
хоть чем-то примечательные дни происходило то 
же самое — они развязывали ленточки и воскли­
цали: ах, зачем же, право! Даже на День памяти 
павших были подарки, вот ведь до чего доходи­
ло. На дни рождения Линкольна, Вашингтона и
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Джефферсона, наДень Колумба, на пятницу три­
надцатого числа. Анекдот, да и только. А одна­
жды им преподнесли сувениры в обычный буд­
ний день, причем с записочками: «По случаю по­
недельника! » Это событие вспоминали потом еще 
полгода.

Сейчас они, гремя коробочками, дергали бан­
ты кроваво-красными ногтями, а в отдалении, где 
соединялись два берега едоков, сидела мисс Лео­
нора Уэлкс, которая и так-то ела небольшими ку­
сочками, а теперь еще более замедлила трапезу, 
неслышно положила вилку и ждала, когда под хру­
стальным светом люстры откроются взору новые 
подношения.

— Духи! В звездно-полосатом футляре!
— Ароматические соли для ванны, а флакон 

в виде шутихи!
— Конфеты! Уложены столбиками, как хло­

пушки!
Все выразили восхищение.
Мисс Леонора Уэлкс тоже сказала:
— Какая прелесть!
И почти сразу:
— Спасибо. Замечательный ужин.
— А десерт не будете? — удивилась бабушка.
— В меня больше не поместится.— С этими 

словами мисс Уэлкс, улыбаясь, выскользнула из- 
за стола.

2-506 33



рэй Брэдбери

— Понюхайте!— вскричала одна из дамочек, 
проведя откупоренным флаконом под мужски­
ми носами.

— Ах! — восхитились все разом.

Дуглас пулей вылетел из дверей; створки еще не 
успели сомкнуться у него за спиной, а он уже — 
в шестьдесят восемь прыжков, босиком — пере­
сек прохладную зеленую лужайку. В кармане по­
звякивала мелочь — остаток от суммы, скоплен­
ной на праздничные хлопушки, причем остаток 
весьма приличный. Босые ступни зашлепали по 
нагретому солнцем асфальту, перебежали через 
дорогу и остановились перед витриной лавки мис­
сис Зингер, где красовались разложенные крас­
ными кругами чертики, торпеды в опилках, деся­
тидюймовые петарды — такие кому хочешь голову 
снесут и на дерево закинут вместо футбольного 
мяча, а рядом девятидюймовые — эти могут кон­
сервную банку зафитилить аж на солнце, и ог­
ненные шары — большая редкость, красотища, 
прямо как усталые бабочки, красные, белые, си­
ние, сложившие шелковистые крылышки, но го­
товые вспорхнуть, напитаться теплым воздухом 
и улететь в летнюю ночь, прямо к звездам. Да, мно­
го там было ценных вещей, так бы и рассовал их 
по карманам, но почему-то, стоя у витрины и пере­
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считывая монеты — десять, двадцать, сорок цен­
тов, доллар семьдесят,— бережно хранимые, за­
работанные стрижкой газонов и кустарников, он 
оглянулся на бабушкин дом и нашел глазами са­
мое верхнее окошко под маленьким зеленым ку­
полом, затворенное даже в жару и вечно полупри­
крытое шторами. Окошко мисс Уэлкс.

Через полчаса на улицу начнут дружно, как 
летний ливень, высыпать мальчишки; голые пят­
ки дождевыми каплями застучат по тротуарам, а 
руки будут сжимать всякую пиротехнику, хотя 
обожженные большие пальцы, пропахшие серой 
и гарью, и без того замотаны маленькими тюр- 
банчиками пластыря; его тоже закружит горящая 
карусель, когда ребята станут размахивать бен­
гальскими огнями, чтобы расцветить летнюю ду­
хоту искристой вязью своих имен и судеб, остав­
ляющей после себя огромные белые знаки — их 
светящийся след можно разглядеть из окна хоть 
в три часа ночи, когда не спится после такого дня 
и такого вечера. Через полчаса он станет толстым 
обладателем сокровищ: в нагрудные карманы 
перекочуют торпеды, а с денежками придется 
расстаться. Но это — потом. А пока он крутил го­
ловой, переводя взгляд от верхнего окна в бабуш­
кином доме к магазинной витрине, которая ло­
милась от взрывчатых чудес.

Не счесть, сколько раз зимними вечерами вхо­
дил он в каменное здание городской библиотеки
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и видел там мисс Уэлкс: у локтя — штемпельная 
подушечка, в руке — лиловый каучуковый штем­
пель, а за спиной — необъятные книжные стел­
лажи.

— Добрый вечер, Дуглас.
— Здрасьте, мисс Уэлкс.
— Помочь тебе найти новых друзей?
— Да, мэм.
— Знаю одного человека по фамилии Лонг­

фелло,— говорила она.— Знаю человека по фа­
милии Уиттиер.

Вот, пожалуй, и весь разговор. Интереснее все­
го была не сама мисс Уэлкс, интереснее всего 
были ее знакомые. Осенними вечерами, когда биб­
лиотека по непонятной причине могла пустовать 
несколько часов кряду, она говорила: «Схожу-ка 
я за мистером Уиттиером». И скрывалась за теп­
лыми полками, а вернувшись, усаживалась под 
зеленым стеклянным колпаком настольной лам­
пы и открывала книгу, сообразно времени года, 
а Дуглас, сидя на табурете, смотрел, как она ше­
велит губами; б<Екыпую часть времени ей даже 
не требовалось сверяться со словами — она про­
сто отводила взгляд или вообще закрывала гла­
за, а сама читала стихотворение про тыкву:

В лесу — виноград, на лещине — орехи.
Но разве годятся они для потехи,
Чтоб вырезать ножиком жуткие маски 
Да свечки внутри запалить для острастки? !
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И, уходя домой, Дуглас, как зачарованный, тя­
нулся вверх.

А серебристыми зимними вечерами, когда его 
рука, вместе с рукой ветра, настежь распахивала 
двери библиотеки, да так, что на самых дальних 
прилавках шевелились пылинки, а журналы в боль­
ших пустынных залах начинали перелистывать 
собственные страницы, кто оказывался самым 
желанным гостем? Ну конечно же, добрый друг 
мисс Уэлкс, мистер Роберт Фрост. Фрост, «мо­
роз» — самая зимняя фамилия! У него было сти­
хотворение про то, как зимним вечером лес пря­
мо на глазах полнится снегом...

А летом — не далее как вчера — опять мистер 
Уиттиер; горожане прятались от духоты в камен­
ных домах или отдыхали на открытых верандах; 
библиотека раскалилась, как печка, и под зеленым 
стеклянным колпаком звучало:

Каждое утро 
Мальчонка босой 
В поле проходит 
Крещенье росой.

И овальное лицо мисс Уэлкс, обрамленное пау­
тинкой седеющих волос, ничем не примечатель­
ное, будто по волшебству заливалось румянцем, 
губы увлажнялись, в глазах вспыхивали отражен­
ные от книжных страниц блики, а волосы озаря­
лись ярким блеском!
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Зимой он пробивался к дому через заколдован­
ную ледяную пустыню, летом — сквозь горячие 
ветры чудес: каждое время года было особенным 
после вечерних чтений мисс Уэлкс, потому что у 
нее было много друзей, с которыми она, выбрав 
момент, знакомила и Дугласа. Мистер По, мистер 
Сэндберг, мисс Эми Лоуэлл, мистер Шекспир.

Створка двери под его рукой отъехала вбок.
— Миссис Зингер,— заговорил он,— у вас про­

даются духи?

Подарочный сверток, прислоненный к ее двери, 
лежал на верхней площадке. Ужин закончился 
раньше обычного, уже к шести часам. В преддве­
рии шумного празднества всюду наступило зати­
шье. Только снизу доносилось звяканье посуды, 
расставляемой по кухонным полкам. Затаившись 
на последней лестничной ступеньке, перед полу­
темным входом на чердак, Дуглас ждал, что мисс 
Уэлкс вот-вот повернет медную дверную ручку и 
сверток упадет к ее ногам, неподписанный, ано­
нимный, перевязанный блестящей лентой и свер­
кающий золотыми звездочками.

Наконец дверь отворилась. Сверток упал.
У мисс Уэлкс был такой вид, будто она стоит 

над обрывом и не знает, что ее ждет. Медленно
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оглядевшись по сторонам, она нагнулась за подар­
ком. Сверток остался нераскрытым: мисс Уэлкс 
застыла на пороге, держа его в руках. Дуглас услы­
шал, как она возвращается к себе в комнату и 
кладет находку на стол. Шороха бумаги так и не 
было. Она разглядывала подарочную упаковку, 
ленты, звездочки, но не решалась дотронуться.

«Мисс Уэлкс, ну что же вы, мисс Уэлкс!» — ед­
ва не закричал он.

Через полчаса она вышла на веранду, опусти­
лась в кресло, сложив на груди тонкие руки, и ста­
ла смотреть на дверь. Таков был летний ритуал: 
по вечерам все выходили посидеть на веранде, в 
креслах-качалках, на расшитых подушках; жен­
щины болтали за рукоделием, мужчины курили, 
дети лениво играли на ступенях. Но сейчас для 
этого было рановато, веранды еще хранили жа­
ру, отголоски дня на время утихли, годовщина 
Гражданской войны за независимость взяла от­
срочку на час под бульканье лимонада и звяка­
нье посуды в кухонных раковинах. На улице не 
было ни души, кроме мисс Элеаноры Уэлкс; от ее 
бледности не осталось и следа, она разрумянилась 
и всем телом подалась вперед, не отводя взгляда 
от входной двери. Дуглас залез на дерево и молча 
наблюдал за ней с высоты. Он не стал ее окликать, 
и она его не замечала; так прошел час; на город 
опускались сумерки. Дом огласился звуками празд­
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ничных приготовлений. Неистово трезвонили те­
лефоны, туфли отбивали дробь по каскадам лест­
ниц, трое дамочек хихикали, хлопали дверями 
ванных комнат и в конце концов поодиночке про­
шествовали вниз, по ступеням парадного крыль­
ца, каждая под ручку со своим ухажером. Всякий 
раз, когда распахивалась входная дверь, мисс 
Уэлкс подавалась вперед с неудержимой улыб­
кой. И каждый раз откидывалась на спинку крес­
ла при виде молодых девиц, наряженных во что- 
то зеленое и струящееся: они, как головки чер­
тополоха, улетали с ветром в полумрак, одаривая 
смехом своих кавалеров.

В доме оставались только мистер Бритц и ми­
стер Джеррик, которые тоже занимали верхние 
комнаты, через площадку от мисс Уэлкс. Каждый 
из них лениво насвистывал, бреясь перед зерка­
лом, а потом долго возился с галстуком.

Мисс Уэлкс перегнулась через гроздья герани, 
чтобы заглянуть к ним в окна. Со стороны было 
заметно, что у нее участилось сердцебиение, по­
тому что ее лицо приобрело форму сердечка и рас­
краснелось. Она искала глазами того, кто сделал 
ей подарок.

Тут Дуглас втянул носом это благоухание. И ед­
ва не свалился с дерева.

Мисс Уэлкс нанесла капельки духов на шею 
и мочки ушей, причем не раз и не два: «Аромат
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летней ночи», девяносто семь центов за флакон! 
И специально села так, чтобы теплый ветер встре­
чал волной этого аромата каждого, кто выйдет на 
веранду. Так она по-своему говорила: «Я получи­
ла ваш подарок. Ну как? »

«Это — от меня, мисс Уэлкс!» — безмолвно 
кричал Дуглас, свешиваясь с дерева и холодея, 
как сосулька.

— Добрый вечер, мистер Джеррик.— Мисс 
Уэлкс привстала с кресла.

— Вечер добрый.— Возникший на пороге 
мистер Джеррик повел носом, глядя в ее сторо­
ну.— Хорошего вам отдыха.— И, насвистывая, 
сошел по ступенькам.

Значит, оставался только мистер Бритц, кото­
рый вышел в лихо надвинутой на один глаз соло­
менной шляпе, мурлыча какой-то мотивчик.

— Я здесь,— проговорила мисс Уэлкс и под­
нялась с кресла в полной уверенности, что нако- 
нец-то дождалась: он выходил из дому послед­
ним.

— Вижу,— прищурился мистер Бритц.— А за­
пах-то, запах! Не думал, что вы любите духи.

— Это подарок.
— Что ж, неплохо.— И мистер Бритц танцу­

ющей походкой спустился по ступеням, с шиком 
закинув на плечо тросточку.— Счастливо пове­
селиться, мисс Уэлкс.
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Мисс Уэлкс по-прежнему сидела в кресле, а 
Дуглас свешивался с прохладного дерева. В кух­
не уже никто не гремел посудой. Вот-вот должна 
была выйти бабушка со своей любимой подуш­
кой и бутылочкой снадобья от комаров. Дед при­
вычным движением обрежет кончик дешевой 
сигары и начнет пыхать, убивая наповал всех на­
секомых, которые к нему приблизятся; вскоре на 
празднование Дня независимости в Сполдинг- 
Хаус явятся тетушки со своими мужьями, и будет 
устроен фейерверк: под всполохами звездного 
дождя дед займет позицию посреди неосвещен­
ной лужайки, преобразится в Юлия Цезаря, тор­
жественно поднимет вверх римские свечи и на­
правит в нужную сторону пучки красного огня в 
шипящих кольцах искр и дыма, а гости, словно 
по велению шамана, разинут рты и заахают, по­
крываясь сине-красно-желто-белыми пятнами от 
разрывов праздничных ракет под облачно-звезд- 
ным небом. Задребезжат оконные стекла. А мисс 
Уэлкс будет сидеть среди чужих людей и благо­
ухать, пока ее духи не выдохнутся под натиском 
печальных запахов трута и серы.

Тускло освещенная улица огласилась детскими 
криками: приятели звали Дугласа гулять, но он не 
отвечал, затаившись в своем укрытии. В кармане
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оставалось ровно полтора доллара. Мальчишки 
убежали в темноту.

Дуглас раскачался иг спрыгнув с ветки, при­
землился точно у крыльца.

— Мисс Уэлкс?
— Да? — Она подняла голову.
Почему-то в последний момент он оробел.

А вдруг она откажется, вдруг от смущения убе­
жит к себе наверх, запрется в комнате и больше 
не выйдет?

— Сегодня вечером,— решился он,— в кино 
идет бесподобный фильм. «Здравствуй, опас­
ность», с Гарольдом Ллойдом. Сеанс в восемь, а 
после можно поесть мороженого — кафе «Мид- 
найт-драгстор» открыто до без четверти двена­
дцать. Я мигом, только переоденусь.

Ни слова не говоря, она посмотрела на него 
сверху вниз. Потом открыла дверь и начала под­
ниматься по лестнице.

— Мисс Уэлкс! — закричал он.
— Решено,— отозвалась она.— Беги, тебе еще 

надо обуться!

В половине восьмого, когда стали собираться го­
сти, Дуглас пригладил мокрые вихры и вышел на 
веранду в темном костюме и синем галстуке, обу­
тый в тяжелые, тесные ботинки.
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— Дуглас, ты куда? — загалдели тетушки, дя­
дья и бабушка с дедом.— А как же фейерверки?

— Да ну их.
Он покосился туда, где лежали наготове упои­

тельно пахнущие порохом яркие петарды, шути­
хи и ракетницы, но самое главное — три огнен­
ных шара, сложившие до поры до времени свои 
крылья; он был сам не свой до этих шаров, пото­
му что они летали, как летние сны, беззвучно ухо­
дили все дальше и дальше в неподвижную тиши­
ну и дышали мягким сиянием, покуда хватало сил 
провожать их взглядом. Да, тоскливо будет без ог­
ненных шаров, киношка «Элит» с ними не срав­
нится...

Среди гостей пробежал шепоток; тут створки 
двери скользнули в стороны, и на веранде появи­
лась мисс Уэлкс.

— Добрый вечер, мистер Сполдинг,— обра­
тилась она к Дугласу.

— Добрый вечер, мисс Уэлкс,— отозвался он.
На ней был элегантный, отутюженный серый

костюм, которого прежде никто не видел, и соло­
менная шляпка; в неярком свете фонаря она всем 
своим обликом напоминала ожившее мраморное 
изваяние богини, сошедшее с огромных библио­
течных часов.

— Идемте, мистер Сполдинг?
И Дуглас помог ей спуститься с крыльца.
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Все лето в одну ночь

— Хорошего вам праздника,— пожелали го­
сти.

— Дуглас! — окликнул дед.
— Да, сэр?
— Дуглас...— Дед вынул изо рта сигару и по­

молчал.— Отложу-ка я один огненный шар. Спать 
не лягу, дождусь тебя. Запалим его вместе и от­
пустим в небеса. Как тебе такой план?

— Супер! — сказал Дуглас.
И повел мисс Леонору Уэлкс вдоль по улице, 

по теплому летнему тротуару, и всю дорогу до ки­
нотеатра «Элит» у них с языка не сходили мис­
тер Лонгфелло, мистер Уиттиер и мистер Эдгар 
По.



А МИСС БИДВЕЛЛ
1950

етними вечерами, с семи до девяти, по­
чтенная мисс Бидвелл сиживала в скрипучем 
кресле-качалке за стаканом лимонада на крыль­
це своего дома, что стоял на Сент-Джеймс-стрит. 
Ровно в девять с негромким стуком закрывалась 
дверь, поворачивался в замке медный ключ, с шо­
рохом опускались жалюзи, и особняк погружал­
ся в темноту.

Заведенный порядок никогда не менялся. Ста­
рушка жила одна, среди причудливых картин и 
запыленных книг, в компании желтозубого роя­
ля да музыкальной шкатулки, которая, если ее 
завести, потрескивала, как пузырьки лимонной 
шипучки. Мисс Бидвелл кивала каждому, кто про­
ходил мимо, и всем было любопытно, почему в 
дом не ведут ступеньки. Ни со стороны дощато­
го крыльца, ни с черного хода; да и то сказать, мисс 
Бидвелл уже сорок лет не выходила из дому. В да-
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леком тысяча девятьсот девятом году она прика­
зала срубить обе лестницы и огородить входы.

Осенью, когда подходил срок все запирать на 
замки, забивать досками, укрывать от непогоды, 
она в последний раз выпивала лимонад на сты­
лом, неуютном крыльце, а потом затаскивала в 
дом плетеное кресло-качалку, чтобы исчезнуть 
до весны.

— Вот, сейчас уйдет,— сказал мистер Уидмер, 
бакалейщик, указывая в ее сторону красным яб­
локом.— Можете убедиться.— Он постукал паль­
цем по настенному календарю.— На дворе сен­
тябрь, вчера был День труда; а времени сейчас — 
ровно девять вечера.

Немногочисленные покупатели уставились 
на дом мисс Бидвелл. Старушка, напоследок по­
глядев через плечо, скрылась за дверью.

— До первого мая вы ее не увидите,— объяс­
нил мистер Уидмер.— У нее в кухонной стене про­
бито маленькое оконце. Я отпираю ставни своим 
ключом, чтобы просунуть туда пакет с продукта­
ми. На подоконнике нахожу конверт с деньгами 
и список заказов. А сама хозяйка носу не кажет.

— Чем же она занимается всю зиму?
— Одному Богу известно. У нее уж сорок лет 

как установлен телефон, только она к нему не под­
ходит.

В доме мисс Бидвелл было темно.
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Мистер Уидмер аппетитно хрустнул сочным 
яблоком:

— К тому же сорок лет назад приказала снес­
ти лестницу.

— Почему? Скончались ее родители?
— Их не стало задолго до этого.
— Умер муж? Или кто-то из детей?
— Ни мужа, ни детей у нее отродясь не было. 

Встречалась, правда, с одним парнем — тот все 
рвался мир посмотреть. Вроде как собирались 
пожениться. Он, бывало, сядет на крыльце с гита­
рой и поет для нее одной. А в один прекрасный 
день вдруг отправился на вокзал да и купил себе 
билет до Аризоны, оттуда рванул в Калифорнию, 
а потом в Китай.

— Долгонько же у нее теплится огонек.
Все посмеялись, но негромко и уважительно,

потому что это было грустной истиной.
— Как по-вашему, она когда-нибудь выйдет 

на улицу?
— Да ведь ей за семьдесят. Из года в год я толь­

ко и делаю, что жду первого мая. Если в этот день 
она не появится на крыльце, чтобы сесть в крес­
ло, я пойму, что ее нет в живых. Тогда придется 
звонить в полицию.

Покупатели разошлись, пожелав друг другу 
доброй ночи, а мистер Уидмер остался стоять в не­
ярком свете бакалейной лавки.
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Надевая пальто, он прислушивался к завыва­
ниям ветра. Да, из года в год. И каждый год он за­
мечал, что старушка одряхлела еще больше. Она 
возникала чуть поодаль, будто за стеклом баро­
метра, где к ясной погоде появляется женская 
фигурка, а в преддверии ненастья — мужская. 
Но этот барометр оказался неисправен, в нем по­
являлась только женщина, а мужчина — никог­
да, ни при какой погоде. Сколько тысяч июльских 
и августовских вечеров выходила она на крыль­
цо, отделенное от тротуара зеленой лужайкой, не­
преодолимой, как река, кишащая крокодилами? 
Сорок лет копились такие ночи в захолустном 
городке. На сколько это потянет, если прикинуть 
на весах? Д ля него — не тяжелее перышка, а для 
нее?

Мистер Уидмер уже надевал шляпу, когда уви­
дел этого незнакомца. Тот брел по другой сторо­
не улицы — старик, освещенный светом един­
ственного уличного фонаря. Он присматривался 
к номерам домов, а дойдя до угла и различив но­
мер 11, остановился и заглянул в темные окна.

— Не может быть! — ахнул мистер Уидмер, 
выключил свет и, окутанный уютными бакалей­
ными запахами, стал наблюдать за стариком че­
рез стекло витрины.— Надо же, ведь столько воды 
утекло.
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Он покачал головой. Стоит ли так волновать­
ся? Не пора ли за сорок лет привыкнуть, что у не­
го ежедневно, по меньшей мере раз в сутки, уча­
щается сердцебиение, если кто-то замедляет шаги 
у дома мисс Бидвелл? Каждый прохожий, кото­
рый останавливался у этого запертого дома, пусть 
даже для того, чтобы просто завязать шнурок, по­
падал на заметку мистеру Уидмеру.

«Не ты ли тот прохиндей, что сбежал от нашей 
мисс Бидвелл? » — молча вопрошал он.

Однажды, лет тридцать назад, мистер Уидмер, 
как был, в белом фартуке, хлопавшем на ветру, 
бросился на другую сторону улицы и преградил 
путь какому-то парню:

— Ага, тут как тут!
— В чем дело? — растерялся прохожий.
— Не вы ли будете мистер Роберт Фарр, кото­

рый дарил ей красные гвоздики, играл на гитаре 
и пел?

— Нет-нет, моя фамилия Корли.— И молодой 
человек вытащил образцы шелковой ткани, пред­
лагаемой на продажу.

С годами бакалейщик начал беспокоиться: ес­
ли мистер Фарр и вправду надумает вернуться, 
как же его опознать? Мистеру Уидмеру запом­
нились размашистые шаги и открытое молодое 
лицо. Но случается, за четыре десятка лет время
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очищает человека от шелухи, иссушает костяк и 
вытравливает плоть, будто для искусного офор­
та. Возможно, в один прекрасный день мистер 
Фарр вернется, как гончий пес, взявший старый 
след, но, по недосмотру мистера Уидмера, решит, 
что ее дом заколочен, задвинут в прошлый век,— 
и уйдет восвояси в полном неведении. Возмож­
но, такое уже произошло!

А пока за окном маячил все тот же незнако­
мец, престарелый и непостижимый, появивший­
ся в сентябре, после Дня труда, в четверть десято­
го вечера. У него плохо гнулись ноги, спина гор­
билась, а взгляд был устремлен в сторону фамиль­
ного особняка Бидвеллов.

— Последняя попытка,— пробормотал мис­
тер Уидмер.— Суну-ка я свой нос куда не просят.

Неслышно ступив на прохладную брусчатку, 
он двинулся к противоположному тротуару. Ста­
рик обернулся.

— Добрый вечер,— приветствовал его мис­
тер Уидмер.

— Подскажите, пожалуйста,— сказал ста­
рик,— это, как и прежде, дом Бидвеллов?

— Совершенно верно.
— Там кто-нибудь проживает?
— Мисс Энн Бидвелл.
— Благодарю вас.
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— Доброй ночи.
У мистера Уидмера бешено заколотилось серд­

це, и он отошел, ругая себя последними словами. 
Почему ты ни о чем не спросил, болван ? А вы по­
чему промолчали, мистер Фарр? Ведь это вы, мис­
тер Фарр?

Но ответ был известен. Ему страстно хотелось, 
чтобы на сей раз это непременно оказался мис­
тер Фарр. Осуществить такое желание можно бы­
ло одним-единственным способом: оставить в по­
кое мыльный пузырь действительности. А ответ 
на вопрос, заданный в лоб, грозил разрушить меч­
ту. Нет, я не мистер Фарр, нет, я не он. Если же не 
задавать лишних вопросов, то можно было пре­
спокойно подняться к себе в спальню, лечь в по­
стель и добрый час рисовать в своем воображе­
нии старомодные, окрашенные неуместной ро­
мантикой картины возвращения странника в 
родные края после долгих скитаний по городам 
и весям. Это был самый сладостный обман. Никто 
ведь не спрашивает у сна, видим ли мы его на­
яву, иначе наступает пробуждение. Ну ладно, 
пусть тот старик (налоговый инспектор, мусор­
щик — не все ли равно?) хотя бы на одну ночь 
станет пропавшим скитальцем.

Вернувшись к своей лавке, мистер Уидмер во­
шел через боковую дверь и поднялся наверх по
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узкой, темной лестнице в квартирку, где сладко 
спала его жена.

«Допустим, это и вправду он,— размышлял ба­
калейщик, лежа под одеялом.— Начнет бить ку­
лаком в стены, дубасить в дверь черного хода пал­
кой от швабры, стучаться в окна, названивать по 
телефону, просовывать под дверь свою визитную 
карточку — чем черт не шутит? »

Мистер Уидмер повернулся на бок.
А она-то отзовется? — гадал он. Удостоит ли 

его своим вниманием, сделает ли шаг навстречу? 
Или так и останется в доме без лестницы, с заколо­
ченным крыльцом: будет расхаживать к дверям 
и обратно, притворяясь, будто не слышит, как он 
стучится и зовет ее по имени?

Бакалейщик перевернулся на другой бок.
Неужели мы, как всегда, увидим ее только в 

мае? Хватит ли у него терпения... полгода сту­
чаться, повторять ее имя и ждать?

Выбравшись из постели, мистер Уидмер подо­
шел к окну. На зеленой лужайке, прислонясь к 
цоколю большого темного особняка, возле крыль­
ца без ступенек маячил все тот же старик. Почу­
дилось ли это, или он действительно звал ее по 
имени, стоя под раскрашенными осенью деревь­
ями, под неосвещенными окнами?
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С утра пораньше мистер Уидмер оглядел из окна 
лужайку мисс Бидвелл.

Там никого не было.
— Видно, померещилось,— пробормотал ми­

стер Уидмер.— Значит, беседовал я с фонарным 
столбом. Это мне яблочный сок ударил в голову — 
забродил, не иначе.

Было семь утра. Миссис Терл и миссис Адамс 
зашли в непрогретую лавку за беконом, яйцами 
и молоком. Мистер Уидмер осторожно коснулся 
щекотливой темы:

— Скажите, вы вчера вечером никого не за­
метили у дома мисс Бидвелл?

— Разве там кто-то был? — удивились поку­
пательницы.

— Мне показалось, я кого-то видел.
— Я лично никого не видела,— сказали обе.
— Это все яблоко,— пробормотал мистер Уид­

мер.— Чистый сидр.
Дверь хлопнула, и мистер Уидмер совсем сник. 

Никто ничего не видел; не иначе как это было 
наваждение, ведь он слишком долго примерял на 
себя чужую жизнь.

Улицы были еще пусты, но городок мало-пома- 
лу стряхивал сон. Багровый шар солнца занимал­
ся прямо над часами на башне суда. Мир укрыл­
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ся прохладным покровом росы. Роса тронула все 
травинки, все кирпичи мостовой, каплями пада­
ла с вязов и кленов, с оголенных яблонь.

Мистер Уидмер медленно и осторожно пере­
шел безлюдную улицу и остановился на тротуа­
ре. Перед ним раскинулась лужайка мисс Бид­
велл, словно необъятное зеленое море выпавшей 
за ночь росы. И опять у мистера Уидмера тревож­
но застучало сердце. Потому что среди росы от­
четливо виднелись бесчисленные следы — во­
круг дома, под окнами, возле кустов, у дверей. 
Следы на искрящейся траве, следы, которые тая­
ли по мере того, как всходило солнце.

День тянулся медленно. У себя в лавке мистер 
Уидмер старался держаться поближе к окнам, но 
так ничего не заметил. На закате он присел под 
навесом и закурил.

Видно, старик ушел и больше не появится. Она 
не откликнулась. Я ее знаю — гордая старуха. 
Говорят, чем дряхлей, тем больше гордыни. Не 
иначе как он опять уехал на поезде. Ну почему я 
не спросил, как его зовут? Почему вместе с ним 
не постучался в дверь?

Но факт оставался фактом: не спросил, не по­
стучался — потому и чувствовал себя виновни­
ком трагедии, которая уже не укладывалась у него 
в голове.
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Нет, он больше не вернется. И так промучил­
ся ночь напролет у нее под окнами. Ушел, похо­
же, перед самым рассветом. Следы-то совсем све­
жие.

Восемь часов. Половина девятого. Никаких 
перемен. Девять. Половина десятого. Никаких пе­
ремен. Мистер Уидмер допоздна не закрывал ма­
газин, хотя покупателей не было.

После одиннадцати он присел к окну своей 
квартирки на втором этаже — не то чтобы спе­
циально шпионил, но и не ложился спать.

В половине двенадцатого, когда негромко про­
били часы, все тот же незнакомец прошел по ули­
це и остановился у дома мисс Бидвелл.

«Ясное дело! — воскликнул про себя мистер 
Уидмер.— Боится, как бы его не увидели. Днем 
небось отсыпался, отсиживался в укромном ме­
сте. Что люди-то подумают? Надо же, так и кру­
жит возле ее дома».

Мистер Уидмер прислушался.
И опять услышал все тот же голос. Как стре­

кот запоздалого сверчка, как последний шелест 
последнего дубового листа. У парадного крыльца, 
у черного хода, подокнами. О, завтра, когда взой­
дет солнце, на лужайке будет миллион неспеш­
ных следов.

А она-то слышит?
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«Энн, Энн, прошу тебя, Энн! » Кажется, именно 
это он и твердил? «Энн, ты меня слышишь, Энн? » 
Разве не так молит припозднившийся гуляка? 

Тут мистера Уидмера словно подбросило.

А вдруг она ничего не слышала? Кто поручится, 
что она не оглохла? Семьдесят лет жизни — до­
статочный срок, чтобы уши затянуло паутиной; 
кое у кого серая вата времени постепенно погло­
щает все звуки, обрекая человека на ватно-шер­
стяную тишину. Долгих тридцать лет с ней никто 
не разговаривал, а прохожие открывали рты толь­
ко для того, чтобы поздороваться. Что, если она 
оглохла и лежит, всеми забытая, в холодной по­
стели, как маленькая девочка, заигравшаяся в дол­
гую игру, даже не подозревая, что кто-то стучится 
в дребезжащие окна, кличет ее из-за облупившей­
ся двери, ступает по мягкой траве вокруг запер­
того дома? Возможно, это немощь, а не гордыня 
помешала ей ответить!

Мистер Уидмер пробрался в гостиную и поти­
хоньку снял телефонную трубку, а сам краем гла­
за следил за дверью в спальню — не хотел будить 
жену. Услышав голос телефонистки, он попросил:

— Хелен? Соедините меня с номером семь­
сот двадцать девять.
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— Это вы, мистер Уидмер? Поздновато зво­
нить по этому номеру.

— Ничего страшного.
— Как знаете, только она не подойдет. Нико­

гда не отвечает на звонки. И сама на моей памяти 
никому не звонила.

Раздались длинные гудки. Их было уже шесть, 
но все напрасно.

— Продолжайте дозваниваться, Хелен.
Пропело еще двенадцать гудков. По лицу бака­

лейщика струился пот. На другом конце провода 
сняли трубку.

— Мисс Бидвелл! — закричал мистер Уидмер, 
чуть не упав в обморок от облегчения.— Мисс 
Бидвелл? — Он понизил голос.— С вами говорит 
мистер Уидмер, хозяин бакалейной лавки.

Ответа не последовало. Тем не менее на дру­
гом конце провода, в доме напротив, она держа­
ла трубку. В окно ему было видно, что ее дом по­
гружен в темноту. Она подошла к телефону на 
ощупь.

— Мисс Бидвелл, вы меня слышите? — спро­
сил он.

Молчание.
— Мисс Бидвелл, у меня к вам просьба.
Щелк.
— Не могли бы вы открыть дверь и выглянуть 

на улицу? — проговорил он.
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— Она дала отбой,— сообщила Хелен.— Со­
единить заново?

— Нет, благодарю.— Он повесил трубку.
Ни в лучах рассвета, ни в теплый полуденный

час, ни с наступлением сумерек из ее дома не до­
неслось ни звука. Через дорогу, в бакалейном ма­
газинчике, стоял за прилавком мистер Уидмер, 
который твердил про себя: ну и дура! Что бы там 
между ними ни произошло — просто дура. Но все 
равно: еще не поздно. Пусть руки стали дряблы­
ми и морщинистыми — это все же руки. Ее ста­
рый знакомец, проделавший далекий путь, остал­
ся, судя по виду, неприкаянным. Некоторые созна­
тельно выбираюттакую судьбу: они, как безумные, 
жаждут, чтобы вид за окном менялся каждую не­
делю, каждый месяц, каждый год, но с возрастом 
начинают сознавать, что всего лишь коллекцио­
нируют никчемные дороги и ненужные города, 
не более основательные, чем киношные декора­
ции, и провожают глазами людей-манекенов, ко­
торые мелькают в витринах за окном медленного 
ночного поезда. Этот старик прожил жизнь сре­
ди тех, кому был безразличен, ведь он никогда и 
нигде не задерживался настолько, чтобы хоть кто- 
то обеспокоился, проснется ли он на рассвете или 
уже обратился в прах. Но вот он вспомнил «ее» 
и только тогда понял, что она среди них — един­
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ственная живая душа. Опоздав совсем чуть-чуть, 
он все же вскочил в последний вагон, сошел на 
нужной станции, дошагал сюда пешком и ока­
зался у нее на лужайке, чувствуя себя последним 
идиотом; еще одна такая ночь — и он больше не 
вернется.

Это была третья ночь. Мистер Уидмер уже на­
думал перейти через дорогу, устроить пожар на 
крыльце дома мисс Бидвелл и вызвать пожарных. 
Тогда она точно выскочит на улицу, прямо в объ­
ятия к своему старичку, ей-богу!

Хотя... Так, стоп!
Мистер Уидмер поднял глаза к потолку. Навер­

ху, на чердаке — разве там не найдется средства 
против гордыни и времени? Нет ли там, в пыли, 
какого-нибудь наступательного оружия, подхо­
дящего к случаю? Чего-нибудь старого, как они 
сами — мистер Уидмер, старик и старушка? Ко­
гда на чердаке в последний раз была уборка? Ни­
когда.

Нет, это уж чересчур. Ему не хватит решимо­
сти!

И все же это была последняя ночь. Оружие 
требовалось прямо сейчас.

Минут через десять раздался голос жены:
— Том, Том! Что за грохот? С чего это тебя на 

чердак понесло?
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Старик появился в половине двенадцатого. Оста­
новившись неподалеку от дома, лишенного сту­
пенек, он как будто раздумывал, что бы еще пред­
принять, а потом быстро шагнул вперед и посмот­
рел под ноги.

Мистер Уидмер, замерев у верхнего окна, шеп­
тал:

— Ну давай, давай!
Старик нагнулся.
— Бери же! — выкрикнул мистер Уидмер.
Старик запустил руки в траву.
— Обмахни! Знаю, знаю, она вся в пыли. Но 

еще сгодится. Смахни пыль, играй!
Старик поднял с земли гитару, которую обна­

ружил при свете луны прямо посреди лужайки. 
Прошло немало времени, прежде чем он начал пе­
ребирать струны.

— Не тяни! — прошептал мистер Уидмер.
Прозвучал первый робкий аккорд.
— Давай! — молил мистер Уидмер.— Чего не 

добился голос, того добьется музыка. Вот так! Иг­
рай! Отлично, не останавливайся! — заклинал ми­
стер Уидмер.

А сам думал: пой под окнами, пой под яблоня­
ми, пой у черного хода, пока гитарные аккорды 
не проберут ее до костей, пока у нее не польются 
слезы. Заставишь женщину плакать — считай, ты
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победил. Всю ее гордыню как рукой снимет, и му­
зыка тебе в этом поможет. Пой ей песни, спой 
«Женевьеву», спой «Встретимся вечером в сон­
ной стране», потом «Мы плывем по лунному за­
ливу», потом «Длинную тропинку», припомни 
все старые летние песни, любые знакомые, не­
громкие, милые песни, пой мягко и тихо, легко 
перебирая струны, пой, играй и, возможно, услы­
шишь, как в замке поворачивается ключ!

Он прислушался.
Звуки гитары были чистыми и нежными, как 

ночные капельки росы, а через полчаса старик 
стал напевать, но так тихо, что никто его не слы­
шал, кроме той, что была рядом, за стеной, в кро­
вати, а может, у темного окна.

Мистер Уидмер улегся в постель и битый час 
лежал без движения, слушая далекую гитару.

Наутро миссис Терл сказала:
— Видела я этого бродягу.
— Неужели?
— Всю ночь на лужайке топтался. Бренчал на 

гитаре. Можете себе представить? До чего дово­
дит старческий маразм! А кстати, кто он такой?

— Понятия не имею,— ответил мистер Уид­
мер.
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— В шесть утра он двинулся со своей гитарой 
вдоль по улице,— сказала миссис Терл.

— Вот как? И не возвращался?
— Нет.
— Дверь-то ему так и не открыли?
— Конечно нет. А с какой стати?
— Да так. Вот увидите, он к ночи опять явится.
Покупательница ушла.
Сегодня все решится, думал мистер Уидмер. 

Еще одна ночь. Он теперь не отступит. Теперь, 
когда у него есть гитара, он непременно сделает 
еще одну попытку, и сегодня к ночи все уладится. 
Мистер Уидмер, насвистывая, хлопотал у себя в 
магазинчике.

У тротуара притормозил фургон; из кабины 
вылез Фрэнк Хендерсон, держа в руках пилу и 
ящик со столярными инструментами. Он обошел 
фургон и выгрузил из кузова десятка два свежих, 
смолистых, ароматных досок.

— ЗдорсЕЪо, Фрэнк,— окликнул его мистер 
Уидмер.— Как успехи в плотницком деле?

— Сегодня пофартило,— ответил Фрэнк, сор­
тируя ровные желтые доски и блестящие сталь­
ные гвозди.— Заказ получил.

— Где?
— У мисс Бидвелл.
— Это правда? — У мистера Уидмера привыч­

но заколотилось сердце.
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— А то как же ! Час назад позвонила. Желает, 
чтобы я новые ступеньки к парадному крыльцу 
приладил. Прямо сегодня.

Мистер Уидмер прирос к месту, глядя на руки 
плотника, на молотки и гвозди, на добрый, све­
жий, качественный тес. Солнце поднималось все 
выше, день выдался погожий.

— Понятно,— сказал мистер Уидмер, взвали­
вая на плечо пару досок.— Давай-ка подсоблю.

Они перешли через мостовую и зашагали бок 
о бок по зеленой лужайке к дому мисс Бидвелл, 
неся с собой доски, пилу и гвозди.
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оздним вечером, возвращаясь из кино, 
мистер и миссис Уэллс зашли в небольшой мага­
зинчик, который облюбовали за тихое кафе с го* 
рячей выпечкой. Они сели за отгороженный сто­
лик, и миссис Уэллс сделала заказ:

— Бутерброд с запеченным окороком на пек­
леванном хлебе.

Мистер Уэллс взглянул на прилавок: там ле­
жала темная буханка.

— Надо же,— пробормотал он,— хлеб из 
прежних времен... озеро Дрюс...

Вечерний сеанс, поздний час, безлюдное ка­
фе — привычный ход вещей. От любой мелочи 
на него накатывали волны памяти. Запах осенних 
листьев или порывы ночного ветра могли разбе­
редить душу и вызвать поток воспоминаний. Те­
перь, в этот призрачный час, после кино, в пус­
том магазинчике он увидел буханку ржаного хле­3 - 5 0 6 6$
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ба и, как бывало уже тысячи раз, перенесся в про­
шлое.

— Озеро Дрюс,— повторил он.
— Что? — подняла на него глаза жена.
— Полузабытая история,— выговорил мис­

тер Уэллс.— В тысяча девятьсот десятом, когда 
мне было двадцать лет, я пригвоздил такой вот 
пеклеванный хлеб к стенке комода, прямо над зер­
калом...

На твердой глянцевой корочке этого каравая 
были вырезаны имена всех парней, приехавших 
на озеро Дрюс: Том, Ник, Билл, Алек, Пол, Джек. 
В тот раз пикник удался на славу! Они даже успе­
ли загореть, пока с грохотом неслись по пыльным 
дорогам. А дороги в ту пору и впрямь были пыль­
ными: за машиной вздымались клубы бурой при­
сыпки. И добраться до озера было вдвойне при­
ятней, чем годы спустя, когда появилась возмож­
ность выходить из машины безупречно чистым 
и невзлохмаченным.

— Тогда мы в последний раз собрались нашей 
компашкой,— сказал мистер Уэллс.

Потом люди разбегаются — колледж, работа, 
женитьба. В скором времени оказывается, что и 
компания у тебя нынче совсем другая. Но преж­
ней легкости и бесшабашности не будет больше 
никогда.
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— Я вот о чем подумал,— сказал мистер 
Уэллс.— Сдается мне, мы уже тогда понимали, 
что эта наша вылазка, скорее всего, будет послед­
ней. Такая тоска впервые накатывает после школь­
ного выпускного. Правда, в скором времени убеж­
даешься, что приятели никуда не делись и можно 
жить спокойно. А где-то через год начинаешь по­
нимать, что твой мир меняется. И возникает же­
лание напоследок что-нибудь отчебучить, пока 
не поздно. Друзья еще не разбежались, приеха­
ли домой на каникулы, все холостые — сам бог 
велел прокатиться с ветерком и окунуться в про­
хладное озеро.

Мистер Уэллс помнил то особенное летнее ут­
ро, когда он взял отцовский «форд» : они с Томом 
лежали под машиной и, вытянув руки вверх, чи­
нили то одно, то другое, а сами трепались о тех­
нике, о женщинах и о планах на будущее. Потом 
стало жарко. Том не вытерпел и сказал:

— Надо бы на озеро сгонять.
Только и всего.
А вот поди ж ты: по прошествии сорока лет по­

мнятся все подробности — как заезжали за при­
ятелями, как с воплями мчались под зелеными 
кронами деревьев.

— Вот вам! — хохотал Алек, стукая каждого 
по темени буханкой ржаного хлеба.— Это про 
запас, если сэндвичей не хватит.

67



рай Брэдбери

Сэндвичи лежали в корзине — их приготовил 
Ник, не пожалев чеснока; потом, когда закрути­
лись романы с девушками, тяга к чесноку пошла 
на убыль.

Втиснувшись по трое на переднее и заднее си­
денья и обняв друг друга за плечи, они помчались 
по раскаленным, пыльным проселочным доро­
гам; в жестяном тазу постукивал кусок льда, при­
хваченный для охлаждения пива, которое пред­
полагалось купить по пути.

Чем же был примечателен тот день, если со­
рок лет спустя он вспомнился столь живо, ярко 
и выпукло? Возможно, каждый из приятелей за­
давался тем же вопросом. За несколько дней до 
пикника он нашел сделанную четверть века на­
зад фотографию своего отца в окружении универ­
ситетских однокашников. Этот снимок чем-то 
его зацепил — обострил до предела чувство бы­
стротечности времени, напомнил, как стреми­
тельно уносятся назад годы юности. А ведь сде­
лай он тогда свою собственную фотографию — и 
четверть века спустя его дети не поверили бы сво­
им глазам: надо же, такой молодой, незнакомец 
из незнакомого, безвозвратного времени.

Возможно, потому они и отправились на тот 
прощальный пикник — каждый подозревал, что 
по прошествии времени они, завидев друг друга, 
станут переходить на другую сторону улицы, а ес­
ли столкнутся нос к носу, то будут говорить: «На­
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до бы нам как-нибудь собраться! » — вовсе не имея 
этого в виду. А может, причина крылась в дру­
гом, только мистеру Уэллсу сейчас вспомнилось, 
какой стоял плеск, когда они ныряли с пирса под 
желтым солнцем. А потом было пиво с бутербро­
дами в тени деревьев.

«Пеклеванный хлеб так и остался нетрону­
тым,— вспомнил мистер Уэллс.— Забавно: будь 
мы чуть голоднее, нарезали бы его ломтями, и эта 
буханка на прилавке не пробудила бы никаких 
мыслей».

Растянувшись поддеревьями в какой-то золо­
тистой истоме, рожденной из пива, солнца и муж­
ской солидарности, они дали зарок встретиться 
через десять лет у здания суда в первый день но­
вого, тысяча девятьсот двадцатого года, чтобы по­
смотреть, как у них сложится жизнь. Беззлобно 
подкалывая друг друга, они вырезали на буханке 
свои имена.

— А на обратном пути,— сказал вслух мис­
тер Уэллс,— мы распевали «Мунлайт-Бэй».

Он вспомнил, как они мчались сквозь жаркую, 
сухую тьму и вода с их плавок стекала на тряс­
кий дощатый пол автомобиля. Ехали окольными 
дорогами, просто от балды — и это было самой 
веской причиной.

— Спокойной ночи.
— Пока.
— Ну давай.
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Домой Уэллс добрался уже за полночь и тут же 
рухнул в постель.

А утром насадил ту буханку пеклеванного хле­
ба на гвоздь, вбитый в комод.

— Я чуть не заплакал, когда через два года при­
ехал из колледжа и узнал, что мать выбросила ее 
в мусоросжигатель.

— А в двадцатом-то году что было ? — напом­
нила жена.— В Новый год?

— Да ничего особенного,— ответил мистер 
Уэллс.— В полдень я случайно оказался около зда­
ния суда. Шел снег. Раздался бой часов. Мать чест­
ная, подумал я, мы ведь условились встретиться 
на этом месте именно сегодня! Подождал пять 
минут. Не прямо перед зданием суда, нет. Пере­
шел на другую сторону.— Он помолчал.— Никто 
не появился.

Он встал из-за стола и оплатил счет.
— И еще, пожалуйста, вот тот ненарезанный 

хлеб из муки грубого помола,— добавил он.
Когда они с женой шли домой, он заговорил:
— У меня возникла сумасшедшая мысль. Я час­

то думаю, что стало с нашими парнями.
— Ник все еще в городе, открыл свое кафе.
— А остальные? — Раскрасневшись, мистер 

Уэллс заулыбался и стал размахивать руками.— 
Разъехались кто куда. Том, видимо, в Цинцинна­
ти.— Он покосился на жену.— Пошлю-ка я ему 
этот хлеб, просто от балды!
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— Но ведь...
— Решено! — засмеялся он и ускорил шаг, по­

хлопывая ладонью по буханке.— Пусть вырежет 
на корочке свое имя и перешлет всем нашим по 
кругу, если знает их адреса. А под конец — мне, 
с автографами!

— Послушай,— сказала она, взяв его под ру­
ку,— зачем себя расстраивать? Ты уже много раз 
проделывал нечто похожее, да только...

Он не слушал. «Почему такие идеи не прихо­
дят в голову днем? — размышлял он.— Почему 
они всегда лезут в голову после захода солнца? 
С утра первым делом, ей-богу,— думал он,— от­
правлю этот хлеб Тому, а он перешлет дальше. 
И точно такая же буханка, какую выбросили и со­
жгли, вернется ко мне! Чем плохо? »

— Посмотрим,— сказал он, когда жена отпер­
ла входную дверь, затянутую сеткой, и впустила 
его в душный дом, встретивший их молчанием и 
теплой пустотой.— Посмотрим. Мы еще распева­
ли «Плыви, плыви, челнок, плыви», как сейчас по­
мню.

Утром он спустился по лестнице в холл, залитый 
прямыми лучами солнца, и на мгновение застыл, 
побритый, пахнущий свежестью зубной пасты.
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Солнце било во все окна. Он заглянул в столовую, 
где уже был подан завтрак.

Там хозяйничала жена. Она неторопливо и 
размеренно нарезала пеклеванный хлеб.

Сев к столу, освещенному солнцем, он потя­
нулся за газетой.

Жена взяла только что отрезанный ломтик 
хлеба и чмокнула мужа в щеку. Он погладил ее по 
руке.

— Тебе один или два тоста, дорогой? — за­
ботливо спросила она.

— Пожалуй, два,— ответил он.



JU КРИК ИЗ-ПОД ЗЕМЛИ
1951

еня зовут Маргарет Лири. Мне десять
лет, учусь в пятом классе. Ни братьев, ни сестер у 
меня нет. Зато родители хорошие, только со мной 
совсем не занимаются. Мы и представить не мог­
ли, что нам придется разбираться с убийством 
одной женщины. Ну, близко к тому.

Когда живешь на такой улице, как наша, даже 
в голову не приходит, что может произойти ка­
кой-нибудь страшный случай: что стрельба нач­
нется, или человека ножом пырнут, или закопа­
ют живьем чуть ли не у тебя во дворе! А когда 
что-нибудь такое приключается, просто отказы­
ваешься верить. Как ни в чем не бывало делаешь 
себе бутерброд или печешь пироги.

Сейчас расскажу, как все случилось. Дело бы­
ло в июле, в самую жару, вот мама и говорит:

— Маргарет, сбегай-ка за мороженым. Сего­
дня суббота, папа будет обедать дома, надо его по­
баловать.
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Побежала я через пустырь — это прямо за на­
шим домом. Пустырь огромный. Мальчишки там 
всегда в бейсбол играли, хотя под ногами полно 
битого стекла и всякого мусора. Иду я, значит, 
домой с мороженым, никого не трогаю — тут-то 
все и началось.

Слышу — женский голос кричит. Я постояла, 
прислушалась.

Голос шел из-под земли.
Действительно, кричала какая-то женщина, 

которую засыпали слоем стекла, камней и мусо­
ра,— жутко так кричала, с надрывом, просила, что­
бы ее откопали.

Перепуталась я до смерти. А она все кричит, 
глухо так.

Тут я как припустила! Упала, вскочила — и 
дальше бегу.

Кое-как добралась до дому; там мама — хло­
почет себе на кухне и не знает самого главного: 
что у нас, чуть ли не за домом, какую-то тетеньку 
живьем закопали и она теперь зовет на помощь.

— Мам! — кричу.
— Не стой, мороженое растает,— говорит 

мама.
— Да ты послушай, мама! — говорю.
— Неси в холодильник,— велела мама.
— Слушай, мам, у нас на пустыре женщина 

кричит.
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— И руки вымой,— сказала мама.
— Она так кричит, так кричит...
— Не забыть бы соль и перец.— Мама уже ку­

да-то отошла.
— Ты меня не слушаешь! — выкрикнула я.— 

Нужно ее спасти. Она придавлена тоннами му­
сора, и, если мы ее не откопаем, она задохнется и 
умрет.

— Ничего, пусть подождет, пока мы пообе­
даем,— ответила мама.

— Мам, ты что, не веришь мне?
— Верю, доченька, верю. А теперь вымой ру­

ки и отнеси папе вот это блюдо с мясом.
— Не представляю, кто она такая и как туда 

попала,— говорю я.— Но мы должны ее спасти, 
пока не поздно.

— Боже мой!— ужаснулась мама.— Что с мо­
роженым? Что ты с ним сделала — оставила на 
солнцепеке, чтобы оно растаяло?

— Говорю же тебе, на пустыре...
— Ну-ка, брысь отсюда!
Я побежала в столовую.
— Привет, пап, там на пустыре какая-то жен­

щина кричит...
— Все женщины кричать здоровы,— отозвал­

ся папа.
— Я правду говорю.
— Да, вид у тебя серьезный,— заметил папа.
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— Надо взять кирку и лопату и раскопать ее, 
как египетскую мумию,— говорю я ему.

— Археолог из меня сегодня никакой, Марга­
рет,— ответил папа.— Давай вернемся к этому 
в октябре, по холодку, только ты мне напомни.

— Надо сейчас!
Я и сама перешла на крик. Думала, у меня раз­

рыв сердца будет. Я и распереживалась, и страху 
натерпелась, а папа знай подкладывает себе мя­
са, отрезает кусочки да в рот отправляет, а на меня 
ноль внимания.

— Пап,— зову его.
— Ммм? — отвечает он, а сам все жует.
— Пап, доедай — и сразу выходим, мне одной 

не справиться.— От меня так просто не отдела­
ешься.— Папа, пап, я тебе за это все деньги отдам 
из копилки!

— Так-так,— говорит папа,— у нас, как я по­
нимаю, намечается крупная сделка? Не зря же 
ты мне предлагаешь все свое честно нажитое со­
стояние. На какую ставку я могу рассчитывать?

— У меня целых пять долларов — весь год ко­
пила, вот на них и рассчитывай.

Папа взял меня за локоть.
— Я тронут. Глубоко тронут. Ты хочешь, что­

бы я с тобой поиграл, и даже готова оплатить мое 
время. Честно скажу, Маргарет, пристыдила ты
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старика отца. Мало я с тобой занимаюсь. А зна­
ешь что, после обеда сразу и отправимся — послу­
шаю, так и быть, твою крикунью и денег за это 
не возьму.

— Честно? Ты правда пойдешь?
— Так точно, мэм, сказано — сделано,— под­

твердил папа.— Но и с тебя возьму обещание.
— Какое?
— Если хочешь, чтобы мы пошли вместе, ты 

должна как следует покушать.
— Обещаю.— Пришлось согласиться.
— Договорились.
Тут вошла мама, села за стол, и мы с ней тоже 

принялись за еду.
— Не торопись! — одернула мама.
Я чуть помедлила, а потом снова начала да­

виться.
— Ты слышала, что сказала мама? — спросил 

папа.
— Там женщина кричит,— не выдержала я.— 

Давай скорее!
— Лично я,— начал папа,— намереваюсь по­

обедать в тишине и покое, чтобы как следует рас­
пробовать бифштекс, картофель, непременно са­
лат и мороженое, а под конец, с твоего позволе­
ния, бокал кофе глясе. Это займет никак не менее 
часа. И заруби себе на носу, юная леди: если за
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обедом будет сказано еще хоть слово про эту кри­
кунью, я вообще не сдвинусь с места ради удо­
вольствия послушать ее концерт.

— Да, сэр.
— Ты все поняла?
— Да, сэр...
Обед растянулся на века. Все двигались еле- 

еле, как в замедленном кино. Мама медленно вста­
вала и медленно садилась; вилки, ложки и ножи 
плавали медленно. Даже мухи летали медленно. 
Папа еле жевал. Все застопорилось. Мне так и хо­
телось заорать: «Скорее! Ну пожалуйста, пото­
ропись, вставай, быстро собирайся, бежим, бе­
жим!»

Но нет, я сидела смирно, и, пока мы ели — в час 
по чайной ложке,— где-то в отдалении (у меня в 
ушах не смолкал этот крик: А-а-а-а) кричала жен­
щина, брошенная всеми, а люди спокойно обеда­
ли, в небе светилосолнышко, и на пустыре не было 
ни души.

— Ну, вот и все.— Наконец-то папа насытился.
— Можно, я теперь покажу, где кричит эта 

женщина? — спрашиваю.
— Мне добавку кофе глясе,— попросил папа.
— К слову, о тех, кто кричит,— вмешалась ма­

ма.— Вчера вечером у Чарли Несбитта и его жены 
Хелен был очередной скандал.
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— Тоже мне, новость! — сказал папа.— У них 
что ни день — скандалы.

— Я считаю, у Чарли скверный характер,— 
сказала мама.— Да и жена не подарок.

— Ну, не знаю,— протянул папа.— Мне ка­
жется, она вполне ничего.

— Не тебе судить. Ведь ты едва на ней не же­
нился.

— Опять ты за свое? — не выдержал папа.— 
Всего-то и были помолвлены полтора месяца.

— Слава богу, хватило ума разорвать по­
молвку.

— Ты же знаешь Хелен. Она всегда была 
склонна к театральным эффектам. Надумала, что­
бы ее заперли в сундуке и сдали в багаж. У меня 
прямо волосы дыбом встали. На том все и кончи­
лось. А вообще она славная была. Милая, добрая.

— Ну и чего она добилась? Вышла замуж за 
такое чудовище.

— Пап! — встряла я.
— Что правда, то правда. Нрав у Чарли кру­

той,— продолжал папа.— Помнишь, Хелен игра­
ла главную роль в школьном выпускном спектак­
ле? Хороша была, как картинка. И даже сама пару 
песен для этого спектакля сочинила. В то лето она 
и мне посвятила песню.

— Ха! — фыркнула мама.
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— Не смейся. Песня была хорошая.
— Ты мне никогда не рассказывал.
— Это было только между нами. Как же там 

пелось?
— Пап! — сказала я.
— Отправляйся-ка ты с дочкой на пустырь, 

пока до греха не дошло,— сказала мама.— А уж 
потом споешь мне эту дивную песню.

— Ладно, будем собираться,— сказал папа, и 
я потащила его на улицу.

В такую жару на пустырь никто не выходил, и 
только зеленые, коричневые и бесцветные оскол­
ки бутылочного стекла пускали солнечных зай­
чиков.

— Показывай, где твоя крикунья,— засмеял­
ся папа.

— Лопаты забыли,— спохватилась я.
— Успеется. Для начала послушаем сольный 

концерт,— сказал папа.
Подвела я его к тому самому месту.
— Вот здесь,— говорю,— слушай.
Стали мы прислушиваться.
— Ничего не слышу, хоть убей,— сказал папа.
— Шшш! — говорю ему.— Надо подождать.
Подождали.
— Эй, вы! Кто кричал? — Я уже и сама стала 

кричать.

80



Крик и з-п од зе мли

Мы слышали, как светит солнце. Слышали, как 
ветер шевелит листву — вообще неслышно. По­
том автобус проехал.

И больше ничего.
— Маргарет,— сказал папа,— советую тебе 

вернуться домой, лечь в постель и обвязать голо­
ву мокрым полотенцем.

— Но она была здесь,— не вытерпела я.— 
Вот именно на этом месте я ее слышала! Она пря­
мо выла, выла, выла. Смотри, тут даже земля вско­
пана.

Я нагнулась — и во все горло:
— Эй, вы, там, внизу!
— Маргарет,— остановил меня папа,— вче­

ра мистер Келли выкопал здесь большую яму, что­
бы сбрасывать туда мусор и всякий хлам.

— А ночью,— объясняю ему,— кто-то другой 
этим воспользовался и сбросил туда женщину. 
А сверху забросал землей, как будто так и было.

— Пойду-ка я домой приму холодный душ,— 
решил папа.

— А как же твое обещание?
— На таком солнцепеке работать вредно,— 

отговорился папа.— Жарища-то какая.
И ушел домой. Мне было слышно, как хлопну­

ла дверь черного хода.
Я даже ногами затопала.
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— Вот черт! — вырвалось у меня.
И тут снова раздался крик.
Она кричала и кричала. Может, она была свя­

зана по рукам и ногам и не сумела высвободить­
ся, а теперь собралась с силами и опять стала звать 
на помощь, а что я могла сделать в одиночку?

Солнце палит, а я стою на пустыре и чуть не 
плачу. Потом все-таки помчалась к дому и заба­
рабанила в дверь.

— Папа, она снова кричит!
— Конечно, конечно,— сказал папа.— Пой­

дем-ка.— И стал подталкивать меня наверх.— Вот 
так-то лучше.— Заставил меня лечь в постель и 
положил мне на лоб полотенце, смоченное холод­
ной водой.— Тебе надо отдохнуть.

Тут я разревелась.
— Пап, она же умрет, и мы будем виноваты. 

Ее закопали живьем, как в рассказе Эдгара По. 
Только представь, какой это ужас: ты кричишь, 
а людям и дела нет.

— На улицу сегодня ни ногой.— Папа опасал­
ся за мое здоровье.— До вечера полежишь в по­
стели.— С этими словами он вышел из моей спаль­
ни и запер меня на ключ.

Из гостиной доносился их с мамой разговор. 
Слезы у меня скоро высохли. Выбралась я из по­
стели и на цыпочках подкралась к окну. Моя ком­
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ната — на втором этаже. Высоковато. Пришлось 
сдернуть с кровати простыню, привязать за один 
угол к ножке кровати и свесить из окна. Потом я 
влезла на подоконник и благополучно съехала по 
этой простыне на землю.

Добежала я тайком до сарая, прихватила пару 
лопат и понеслась на пустырь. А духотища жут­
кая, как никогда. Стала я копать: копаю-копаю, 
а голос из-под земли все не смолкает...

С меня семь потов сошло. Вонзаешь лопату, а 
там сплошь камни да стекла. Я боялась, что про­
вожусь до темноты и все равно не успею.

Ачто было делать? Бежать за подмогой? И что 
сказать людям? Они ведь все рассуждают, как 
мои предки. Нет, надо было копать, сколько хва­
тит сил, и рассчитывать только на себя.

Минут через десять на пустыре появился 
Диппи Смит. Мы с ним одногодки, вместе в шко­
лу бегаем.

— Здорово, Маргарет! — говорит.
— А, Диппи.— Это я на выдохе.
— Чем занимаешься? — спрашивает.
— Копаю.
— Что ищешь?
— Тут из-под земли тетка кричит, надо ее от­

копать.— Так ему и сказала.
— Не слышу никакую тетку,— сказал Диппи.
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— Ты посиди да обожди чуток — и услышишь. 
А еще лучше помоги.

— И не подумаю,— говорит,— пока не услы­
шу крик.

Мы немного выждали.
— Слыхал? — завопила я.— Теперь доволен?
— Ага! — Хоть и не сразу, Диппи меня заува­

жал, даже глаза заблестели.— Нормально! По­
втори-ка!

— Что повторить?
— Крик такой.
— Надо выждать.— Я даже растерялась.
— Нет, прямо сейчас! — Вот пристал, даже 

вцепился мне в плечо и начал трясти.— Давай, 
не тяни резину.— Порылся он в кармане и вы­
удил небольшой агатовый шарик.— Гляди! — Он 
сунул шарик мне в руку.— Если завоешь, как то­
гда,— подарю.

Из-под земли раздался протяжный крик.
— Ну, ты даешь! — говорит Диппи.— Пока­

жи, как это у тебя получается! — А сам так и хо­
дит кругами, как будто диковинку разглядывает.

— У меня не...— заговорила я.
— Небось прикупила эту книжечку, « Говори 

не своим голосом».— Диппи продолжал строить 
догадки.— Десять центов стоит, ее из Техаса вы­
писывают, в Далласе специальный магазин есть.
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Точно? У тебя во рту спрятана такая хитрая фи- 
говинка чревовещательная, да?

— Типа того.— Пришлось соврать, чтобы он 
не слинял раньше времени.— Ты мне помоги, а 
я тебе по секрету скажу, в чем тут фокус.

— Лады,— согласился Диппи.— Давай сюда 
лопату.

Теперь мы копали вдвоем, а женщина время 
от времени начинала звать на помощь.

— Круто,— поражался Диппи.— Можно по­
думать, она у нас под ногами. Мэгги, у тебя та­
лант! — А потом спрашивает: — Как ее зовут-то?

— Кого?
— Да «крикливую» эту! Зуб даю, ты для тако­

го фокуса целую историю придумала.
— А как же ! — Пришлось соображать на хо­

ду.— Зовут ее Вилма Швайгер, богатая старуха, 
девяносто шесть лет, и ее заживо похоронил зло­
дей по фамилии Спайк, он фальшивомонетчик, 
подделывает десятидолларовые бумажки.

— Круто,— сказал Диппи.
— В этой же яме закопан клад, а я... я — рас­

хитительница гробниц, хочу и старушке жизнь 
спасти, и клад себе забрать.— Мне уже стало не­
вмоготу лопатой махать.

Диппи сощурился, как китаец, и напустил на 
себя таинственный вид.
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— Может, и мне стать расхитителем гроб­
ниц? — Но у него тут же появилась идея получ­
ше.— Давай, как будто там лежит принцесса Ом- 
манатра, египетская правительница, вся усыпан­
ная бриллиантами!

Мы все копали, копали, и я подумала: а ведь 
мы ее спасем, непременно успеем. Если только не 
останавливаться !

— Послушай, я кое-что придумал,— сказал 
Диппи.

Тут его как ветром сдуло; возвращается с кус­
ком картона и начинает выводить мелком какие- 
то каракули.

— Ты не отлынивай! — возмутилась я.— Ра­
ботай давай!

— Хочу вывеску сделать. Вот, гляди: «Кладби­
ще "Вечный сон"»! Будем тут хоронить птичек, 
жуков разных. А чего: уложить в спичечный ко­
робок — и нормально. Пойду бабочек наловлю.

— Сейчас не время, Диппи!
— Да я для интереса. Если поискать, можно 

и дохлую кошку найти...
— Бери лопату, Диппи! Прошу тебя!
— Заколебало уже,— говорит.— Устал. Пой­

ду домой, спать охота.
— Никуда ты не уйдешь.
— Почему это?
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— Диппи, хочу тебе открыть одну тайну.
— Ну что еще?
И лопату ногой отпихивает.
А я такая, ему на ухо:
— Там на самом деле заживо похоронена жен­

щина.
— Ну, похоронена. Ты с самого начала так и 

говорила, Мэгги.
— А ты не поверил.
— Лучше расскажи, как у тебя получается 

говорить не своим голосом,— рассказывай, а то 
уйду.

— Да что рассказывать — я же сама ничего 
не делаю,— призналась я.— Давай так, Диппи: 
сейчас я отойду, а ты стой тут и слушай.

Из-под земли снова послышался женский крик.
— Ого!— всполошился Диппи.— Там и вправ­

ду тетка закопана!
— Вот и я говорю.
— Копаем дальше,— скомандовал Диппи.
Мы поработали еще минут двадцать.
— Интересно, кто она такая?
— Откуда я знаю?
— Может, это миссис Нельсон, или миссис 

Тернер, или миссис Брэдли. Или кто-нибудь по­
симпатичнее. Интересно, у нее какого цвета воло­
сы? Узнать бы, сколько ей лет — тридцать, девя­
носто, шестьдесят?
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— Копай давай! — прикрикнула я.
У нас уже выросла приличных размеров горка.
— Вот я думаю: нам вознаграждение положе­

но за спасательные работы?
— А то!
— Как считаешь, центов на двадцать пять она 

раскошелится ?
— Раскошелится на доллар, не меньше. Спо­

рим?
Махая лопатой, Диппи стал вспоминать:
— Читал я книжку про магию. Прикинь: один 

индус разделся догола, залез в какую-то могилу 
и кантовался там шестьдесят дней: без еды, без 
газировки, ни жвачки тебе, ни конфет, да еще без 
воздуха — два месяца.

Вдруг Диппи переменился в лице.
— Слушай, а вдруг в этой яме транзисторный 

приемник закопан, а мы тут зря вкалываем?
— Ничего не зря — приемник себе возьмем.
Вдруг над нами нависла чья-то тень.
— Эй, мелюзга, вы что тут безобразничаете?
Мы обернулись. Это был мистер Келли — во-

обще-то пустырь принадлежит ему.
— Здравствуйте, мистер Келли! — Это мы хо­

ром.
— Слушайте меня внимательно,— говорит 

мистер Келли.— Вы сейчас возьмете свои лопа­
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ты и заровняете яму, которую успели выкопать. 
Кому сказано?

Сердце у меня забилось как бешеное. Я чуть 
не завыла.

— Мистер Келли, вы не понимаете: оттуда 
идет женский крик, нужно...

— Знать ничего не знаю. Не слышу никако­
го крика.

— Да вы прислушайтесь! — Я чуть не разре­
велась.

Из-под земли — крик.
Мистер Келли прислушался и покачал голо­

вой.
— Не слышу. А ну, пошевеливайтесь, засы­

пайте яму — и марш по домам, пока я вам пинка 
не дал!

Куда было деваться ? Пока мы закидывали яму, 
мистер Келли стоял у нас над душой, скрестив 
руки, а женщина все звала на помощь, но мистер 
Келли притворился, будто ничего не слышит.

Дело было сделано, мистер Келли топнул но­
гой и прикрикнул:

— Вон отсюда! И чтобы духу вашего здесь боль­
ше не было!

Я обернулась к Диппи.
— Это он,— шепчу ему.
— Чего? — не понял Диппи.
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— Он убил миссис Келли. Придушил ее, за­
сунул в коробку или в ящик и сбросил в яму. Но 
она не умерла. Вот он и прикидывался, будто ни­
чего не слышит.

— Ага! —До Диппи наконец-то дошло.— Точ­
няк! Стоял тут и вешал нам лапшу на уши.

— Выход один,— говорю ему.— Надо звонить 
в полицию, пусть арестуют мистера Келли.

Побежали мы на угол, там в магазине есть те­
лефон.

Не прошло и пяти минут, как в дверь мистера 
Келли уже барабанили полицейские. А мы с Дип­
пи сидели в кустах и ждали, что будет дальше.

— Вы мистер Келли? — спросил полицей­
ский.

— Да, сэр, чем обязан?
— Ваша жена дома?
— Дома.
— Вы позволите с ней поговорить, сэр?
— Конечно. Анна, иди сюда!
Миссис Келли подошла к дверям и выглянула 

на улицу.
— Да, сэр?
— Пропгу прощения,— извинился офицер.— 

Миссис Келли, к нам поступил сигнал, что вас 
зарыли на пустыре. Похоже, звонили дети, но мы 
должны были убедиться, что у вас все в порядке. 
Извините за беспокойство.
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— Вот гаденыши! — Мистер Келли здорово 
разозлился.— Поймаю — руки-ноги оторву!

— Шухер! — скомандовал Диппи, и мы дали 
деру.

— Теперь куда? — спрашиваю.
— Я — домой,— говорит Диппи.— Попали 

мы. Влетит так, что мало не покажется.
— А как же та тетка?
— Да ну ее к черту! — взъелся Диппи.— Нам 

на пустырь нельзя. Старик Келли уже бритву то­
чит: выпустит нам кишки — и дело с концом. А я 
вот что вспомнил, Мэгги. Старикашка-то, ка­
жись, на ухо туговат, глухая тетеря.

— Ничего себе! — Я так и подскочила.— Зна­
чит, он и вправду не слышал крика.

— Пока!— буркнул Диппи.— Из-за тебя влип­
ли — тоже мне, чревовещательница нашлась. 
Ладно, давай.

Я осталась совсем одна в целом мире: никто не 
хотел мне помогать, никто мне не верил. Впору 
было залезть в ту же коробку, откуда шел крик, и 
умереть. Полиция наверняка уже разыскивала 
меня за ложный вызов, но ведь я не знала, что он 
ложный; и отец, наверное, уже сбился с ног, если 
обнаружил, что я сбежала. Оставалось лишь одно... 
и я решилась.

Стала обходить все дома поблизости от пусты­
ря. Стучу в дверь, мне открывают, и я говорю:
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«Скажите, пожалуйста, миссис Гризуолд, у вас 
никто не пропадал? » или «Здравствуйте, миссис 
Пайке, вы прекрасно выглядите. Хорошо, что вы 
дома». Вот так: удостоверюсь, что хозяйка жива- 
здорова, скажу из вежливости какую-нибудь 
чушь и двигаюсь дальше. Время-то не ждет. Дело 
к вечеру. А я все думаю: в коробке воздуха — все­
го ничего, она же задохнется, надо спешить! Зво­
ню, стучу, почти до самого нашего дома дошла, 
гляжу — осталась всего одна, последняя дверь. 
Где мистер Чарли Несбитт живет, сосед наш. Сту­
чу, стучу...

Вместо миссис Несбитт (Хелен — так ее мой 
папа называет) дверь почему-то открыл сам ми­
стер Несбитт, Чарли то есть.

— О,— удивился,— кого я вижу: Маргарет.
— Да,— говорю,— это я. Добрый день.
— Тебе чего, деточка? — спрашивает.
— Мне... это... мне бы с вашей женой пови­

даться, с миссис Несбитт,— бормочу в ответ.
— Ага,— говорит он.
— Можно?
— Видишь ли, она в магазин пошла,— гово­

рит.
— Ничего, я подожду.— А сама шмыг в дом.
— Эй! — Сказать-то ему больше нечего.
Села я на стул.
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— Ох! — говорю.— Ну и жарища сегодня! — 
Стараюсь не суетиться, а в голове засело: там, 
под землей, воздуха-то все меньше и меньше и 
крик все слабее.

— Послушай, деточка.— Чарли подошел по­
ближе.— Наверное, ждать не стоит.

— Да? А почему? — спрашиваю.
— Понимаешь, моя супруга не вернется.— 

Так и сказал.
— Как это?
— То есть, я хочу сказать, сегодня не вернет­

ся. Она действительно пошла в магазин, но после 
этого... после этого прямиком отправится в гости 
к своей матушке. Вот именно. Она собирается к 
маме, в Скенектеди. Вернется денька через два- 
три, а то и через неделю.

— Какая жалость! — прикинулась я.
— А в чем дело?
— Хотела ей кое-что рассказать.
— Что же?
— Хотела ей рассказать, что на пустыре за­

копали одну женщину, засыпали тоннами мусо­
ра и теперь она кричит из-под земли.

Мистер Несбитт вдруг выпустил из пальцев 
сигарету.

— Ой, мистер Несбитт, у вас сигарета упа­
ла,— говорю ему и показываю носком туфли.
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— Разве? Да, верно.— А сам такой: — Хелен 
вернется — передам ей твой рассказ. Позабав­
лю ее.

— Вот спасибо. Там правда-правда закопана 
настоящая женщина.

— А ты откуда знаешь?
— Я слышала голос из-под земли.
— Нет, откуда ты знаешь, что там женщина, 

а, скажем, не корень мандрагоры?
— А что это?
— Ну, как же, мандрагора. Растение такое, де­

точка. Оно говорит человеческим голосом. Я точ­
но знаю, сам читал. Так почему ты решила, что 
это не мандрагора?

— Мне такое и в голову не пришло.
— Очень жаль.— Берет новую сигарету — и 

хоть бы хны.— Скажи, деточка, ты... э-э-э... ты 
еще кому-нибудь рассказывала эту историю?

— А как же! Я всем рассказала.
Мистер Несбитт чиркнул спичкой и обжегся.
— И что же: кто-нибудь решил разобраться, 

что к чему?
— Нет,— отвечаю.— Никто не верит.
А он с улыбочкой:
— Разумеется. Само собой. Ты ведь еще мала. 

Кто тебя станет слушать?
— Прямо сейчас возьму лопату и пойду на 

пустырь,— говорю.
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— К чему такая спешка?
— Мне пора.— Я как будто его не слышала.
— Посиди со мной.— Вот привязался.
— Нет, спасибо.— Тут я струхнула.
Он взял меня за плечо:
— Ты в карты умеешь играть, деточка? В два­

дцать одно?
— Да, сэр.
А у него на столе лежала колода карт.
— Давай поиграем.
— Мне нужно идти ее откапывать.
— А куда спешить? — Даже бровью не по­

вел.— К тому же и моя жена, видимо, скоро вер­
нется. Да, не сомневаюсь. Уже скоро. Дождись ее. 
Посиди немного.

— Думаете, она вернется?
— Непременно, деточка. Расскажи-ка мне, 

что там за голос. Громкий?
— Нет, он уже слабеет.
Мистер Несбитт вздохнул и заулыбался:
— Ох уж эти детские фантазии! Давай-ка пе­

рекинемся с тобой в двадцать одно, это куда ин­
тереснее, чем слушать, как женщины кричат.

— Мне пора идти. Поздно уже.
— Не торопись, у тебя же каникулы.
Я поняла, чего он добивается. Хотел подольше 

задержать меня в своем доме, чтобы та женщина
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померла и замолчала навеки. Чтобы я уже не смог­
ла ей помочь.

— Минут через десять и жена моя подойдет,— 
сказал он.— Да. Минут через десять, не позже. 
Ты ее дождись. Посиди здесь.

Стали мы играть в карты. А часы тикают. Сол­
нце клонится к горизонту. Поздно уже. А у меня 
из головы не идет крик о помощи, только он ста­
новится все слабее и слабее.

— Пойду я,— говорю.
— Сыграем еще,— не отстает мистер Нес­

битт.— Подожди еще часок, деточка. Может, жена 
моя еще передумает и вернется. Ты не спеши.

А сам все на часы поглядывает.
— Что ж, деточка, думаю, теперь ты можешь 

идти.
Я его живо раскусила. Ночью он проберется 

на пустырь, откопает свою жену, еще живую, от­
везет куда-нибудь подальше и уж там зароет как 
следует.

— До свидания, деточка, до свидания.
Он меня отпустил — решил, что к этому вре­

мени весь воздух, что был в ящике, наверняка 
закончился.

Дверь захлопнулась прямо у меня перед носом.
Вернулась я на пустырь и спряталась в кустах. 

А что мне оставалось? Рассказать маме с папой?
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Так они и поверили. Донести в полицию на мис­
тера Чарли Несбитта? Но он сказал, что его жена 
уехала в гости. Кто бы стал меня слушать?

Из моего укрытия хорошо просматривался 
дом мистера Келли. Хозяина нигде не было вид­
но. Я добежала до того места, откуда шли крики, 
и замерла. Ни звука. Было так тихо, что я реши­
ла — все. Кончено. «Опоздала»,— думаю.

Наклонилась я к самой земле, прямо ухом при­
жалась.

И что я слышу? Очень далеко, глубоко под 
землей, едва различишь.

Та женщина больше не кричала. Она пела.
Как-то так: «Моя любовь была прекрасна, моя 

любовь была чиста...»
Грустно так. Слабо-слабо. Бессвязно, что ли. 

Оно и неудивительно: промучайся столько вре­
мени под землей, в ящике — конечно, рассудок 
помутится. Ей бы воздуха глотнуть да подкре­
питься — и все придет в норму. Атак — она пела, 
даже не звала на помощь, не кричала, а просто 
пела.

Послушала я, послушала.
А потом развернулась — и через пустырь, к 

дому. Вошла не с черного хода, а через парадную 
дверь.

— Папа! — зову.
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— Явилась! — Прямо рявкнул.
— Папа.— А сама больше ничего выговорить 

не могу.
— Вот я тебе задам.— Рассердился не на 

шутку.
— Она больше не кричит.
— Чтобы я о ней больше не слышал!
— Теперь она поет! — выкрикнула я.
— Не выдумывай!
— Пап,— говорю,— она же умрет, если ты 

мне не поверишь. Правда-правда, она поет, вот 
как-то так.

Напела ему мотив. Даже слова вспомнила. 
«Моя любовь была прекрасна, моя любовь была 
чиста...»

Отец прямо весь побледнел. Подходит ко мне, 
берет за руку.

— Как-как? — спрашивает.
Я опять:
— «Моя любовь была прекрасна, моя любовь 

была чиста...»
— Где ты слышала эту песню ? — кричит сам 

не свой.
— Говорю же: на пустыре, вот только что.
— Это же песня Хелен, она ее сочинила дав­

ным-давно, специально для меня). — разволновал­
ся папа.— Откуда тебе знать? Никто ее не зна­
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ет, только мы с Хелен. Я никогда ее не пел. Ни те­
бе, ни кому другому.

— Еще бы,— говорю.
— О боже мой ! — выкрикнул папа и бросил­

ся в сарай за лопатой.
А потом вижу — прибежал на пустырь и ко­

пает, а кругом полно народу, и все тоже машут 
лопатами. От радости у меня чуть слезы не по­
текли.

Бросилась я к телефону, набрала номер — Дип­
пи сам снял трубку. Я такая:

— Привет, Диппи! Все нормально. Сработа­
ло. Криков из-под земли больше не будет.

— Круто,— обрадовался Диппи.
— Встречаемся на пустыре через две мину­

ты — и лопату не забудь,— говорю ему.
— Кто последний — тот козел! Давай! — за­

орал Диппи.
— Давай, Диппи,— ответила я и выскочила 

из дому.



В
I ВСЯКОЕ БЫВАЕТ

I .
еснои тысяча девятьсот тридцать четверто­

го в Центральную школу пришла учительствовать 
мисс Энн Тейлор. Было ей тогда двадцать четы­
ре года, а Бобу Маркхэму — четырнадцать. Все 
умы занимала Энн Тейлор. Для этой учительни­
цы дети несли в школу то цветы, то фрукты и без 
напоминания сворачивали после уроков зелено­
вато-розовые карты мира. Если она проходила по 
улицам, то, казалось, как раз в ту пору, когда дубы 
и вязы отбрасывали кружевную тень, отчего на 
лице у нее играли солнечные зайчики, а она шла 
не останавливаясь, и при встрече с нею каждый 
загадывал что-то свое. Была она как нежный пер­
сик среди зимних снегов, как глоток холодного 
молока к завтраку в душное летнее утро. Выпада­
ли, случалось, редкостные дни, когда мир обретал 
равновесие, подобно кленовому листу, которому 
не дают упасть благодатные ветра: такие деньки
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точь-в-точь были похожи на Энн Тейлор, и в ка­
лендаре их следовало бы назвать ее именем.

Что же до Боба Маркхэма, октябрьскими ве­
черами этот паренек слонялся в одиночку по го­
родским улицам, а за ним гнался ворох листьев — 
ни дать ни взять мышиные полчища в Духов день. 
Весной движения его замедлялись, и весь он ста­
новился похож на белую молодь форели, что во­
дится в терпких водах речки Фокс-Хилл; за лето 
белизна сменялась коричневым отблеском спе­
лых каштанов. Частенько он, валяясь на траве, 
взахлеб читал книжки, даже не замечая муравь­
ев, ползавших по страницам, а то еще играл сам 
с собой в шахматы на крыльце бабушкиного дома. 
Приятелей у него не было.

Когда мисс Тейлор пришла вести свой первый 
урок, Боб учился в девятом классе; никто из уче­
ников не шелохнулся, пока она выводила на дос­
ке свое имя аккуратным, округлым почерком.

— Меня зовут Энн Тейлор,— негромко ска­
зала она,— я ваша новая учительница.

Казалось, в классную комнату вдруг хлынул 
свет, словно чья-то рука сдвинула кровлю. Боб 
Маркхэм держал наготове пульку из жеваной бу­
маги. Через полчаса он незаметно уронил пуль­
ку на пол.

После уроков он принес в класс ведро воды, 
взял тряпку и стал протирать доски.
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— Что происходит?— Обернувшись, она по­
смотрела в его сторону из-за учительского стола, 
за которым проверяла диктанты.

— Доски грязноваты,— сказал Боб.
— Да, верно. Ты сам решил этим заняться?
— Наверное, полагается разрешения спраши­

вать,— смущенно выдавил он.
— А мы сделаем вид, будто ты так и посту­

пил,— улыбнулась она в ответ, и от этой улыбки 
он мигом справился с работой: белые тряпки и 
губки так и летали у него в руках, и если бы кто 
заглянул с улицы в открытое окно, то подумал 
бы, что в классе кружатся хлопья снега.— Дай­
ка вспомню,— сказала мисс Тейлор.— Ты ведь 
Боб Маркхэм, правильно?

— Да, мэм.
— Ну, спасибо тебе, Боб.
— А давайте я каждый день буду доски 

мыть? — предложил он.
— Тебе не кажется, что все должны дежурить 

по очереди?
— Да мне не трудно,— сказал он.— После уро­

ков.
— Можно попробовать, а там видно будет,— 

решила она.
Он медлил.
— Теперь беги домой,— велела она, помолчав.
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— До свидания.— Нога за ногу, он поплелся 
к выходу.

На следующее утро он уже маячил у пансио­
на, где поселилась мисс Тейлор, в то самое вре­
мя, когда она выходила из дверей.

— А вот и я,— сказал он.
— Честно говоря,— ответила она,— меня это 

не удивляет.
Они отправились в школу вместе.
— Давайте я ваши книжки понесу,— предло­

жил он.
— О, спасибо тебе, Боб.
— Не за что,— откликнулся он, принимая у 

нее книги.
Вот уже несколько минут они шли бок о бок, 

но он не проронил ни слова. При взгляде на не­
го — искоса и немного сверху — она заметила, 
что он не только не смущен, но сияет от счастья, 
и решила дать ему возможность заговорить пер­
вым, однако это ни к чему не привело. На подхо­
де к школе он вернул ей книги.

— Наверно, дальше надо поодиночке,— ска­
зал он.— Ребята не так поймут.

— Да я и сама не вполне понимаю, Боб.
— Ну как, у нас дружба,— со значением про­

изнес он.
— Боб...— начала она.
— Да, мэм?
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— Ладно, неважно.— И она зашагала вперед.
— Я со звонком приду,— сказал Боб.
Конечно же, он пришел со звонком и каждый

день на протяжении двух недель оставался после 
уроков: не говоря ни слова, тщательно мыл дос­
ки, полоскал тряпки и снимал со стены карты, а 
она тем временем проверяла тетради. До четы­
рех часов между ними висела тишина: в этой ти­
шине солнце клонилось к закату, по-кошачьи сно­
вали тряпки, шуршали тетрадные страницы, по­
скрипывало перо, а в высокое оконное стекло с 
натужным жужжанием билась сердитая муха. 
Иногда молчание затягивалось часов до пяти, по­
куда мисс Тейлор не замечала, что Боб Маркхэм 
устроился за последней партой и не сводит с нее 
глаз.

— Ну, пора домой,— по обыкновению гово­
рила мисс Тейлор, поднимаясь со стула.

— Да, мэм.
И он бросался доставать из шкафа ее пальто 

и шляпку. Потом брал у нее ключ и сам запирал 
дверь, если к тому времени еще не появлялся 
школьный сторож. А дальше они спускались с 
крыльца и пересекали опустевший школьный 
двор. О чем только не заходил у них разговор.

— Кем ты хочешь стать, когда вырастешь, 
Боб?

— Писателем,— отвечал он.
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— Да, планы у тебя серьезные. Только это тя­
желый труд.

— Знаю, но хотя бы попробовать,— сказал 
он.— Я ведь много читаю.

— Боб, неужели у тебя нет никаких дел после 
уроков? Я хочу сказать — это непорядок, что из- 
за бессменного дежурства ты проводишь столько 
времени в четырех стенах.

— Мне нравится,— объяснил он.— Я вообще 
занимаюсь только тем, что мне нравится.

— И все-таки...
— Нет, я уж так решил,— упорствовал Боб.
Немного подумав, он выговорил:
— Мисс Тейлор, можно вас кое о чем попро­

сить?
— Смотря о чем.
— Каждое воскресенье я выхожу на Бьютрик- 

стрит, иду вдоль ручья и дохожу до озера Мичи­
ган. Там раки водятся, бабочки летают, птицы 
поют. Если вы не против, пойдемте вместе, а?

— Спасибо за приглашение,— сказала она.
— Значит, договорились?
— Нет, у меня, к сожалению, дела.
Он уже открыл рот, чтобы спросить, какие у 

нее дела после уроков, но осекся.
— Я бутерброды с собой беру,— продолжал 

он.— С ветчиной и соленьями. И апельсиновую
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шипучку. Прихожу на озеро часам к двенадцати, 
ухожу около трех. Здорово было бы вместе пой­
ти. Вы собираете бабочек? У меня, например, 
большая коллекция. И для вас наловим.

— Спасибо тебе, Боб, но нет, не получится. Мо­
жет быть, в другой раз.

Он поднял на нее глаза:
— Напрасно я об этом заговорил, да?
— У тебя есть полное право говорить о чем 

угодно,— ответила она.

Через несколько дней она нашла у себя потрепан­
ную книгу «Большие надежды» и за ненадобно­
стью отдала Бобу. В ту ночь он не сомкнул глаз и 
прочел роман от корки до корки, а наутро поде­
лился впечатлениями. Теперь он изо дня в день 
поджидал мисс Тейлор за углом от пансиона, и 
она не раз начинала: «Боб...» — намереваясь ска­
зать, чтобы он больше не приходил, но так и не 
собралась с духом.

В пятницу утром на учительском столе сидела 
бабочка. Мисс Тейлор уже собралась махнуть ру­
кой, чтобы ее согнать, но вовремя заметила, что 
тонкие крылышки даже не дрогнули; тогда она 
сообразила, что пойманную бабочку принесли в 
класс до звонка. Поверх голов она отыскала взгля­
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дом Боба, но тот уставился в книгу — не читал, а 
просто опустил глаза.

Именно тогда до нее дошло, что отныне ей бу­
дет затруднительно вызывать Боба отвечать до­
машнее задание. Карандаш то и дело останавли­
вался на его имени, но в итоге она вызывала тех 
учеников, чьи фамилии значились в классном 
журнале до или после фамилии Маркхэм. Когда 
они вместе шли в школу или обратно, она не под­
нимала глаз. Но после уроков, когда Боб тянулся 
вверх, чтобы стереть с доски примеры и задачи, 
она нередко ловила себя на том, что исподволь 
наблюдает за его движениями.

А однажды в воскресенье он стоял посреди 
речушки в закатанных до колен штанах и вдруг, 
подняв голову, заметил, что у самой кромки воды 
появилась мисс Тейлор.

— А вот и я,— сказала она, смеясь.
— Честно говоря,— отозвался он,— меня это 

не удивляет.
— Покажи-ка мне раков и бабочек,— попро­

сила она.
Они дошли до озера и сели на песок, обдувае­

мые теплым ветром. Когда настало время подкре­
питься бутербродами с ветчиной и соленьями, а 
также апельсиновым ситро, Боб чинно уселся не­
много позади.
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— Эх, прямо не верится,— вырвалось у не­
го.— Самое счастливое время в моей жизни.

— Кто бы мог подумать, что я отправлюсь на 
такой пикник,— сказала она.

— Да еще с каким-то сопляком,— добавил он.
— Мне здесь хорошо,— призналась она.
— Приятно слышать.
До вечера они почти не разговаривали.
— Неправильно это,— сказал он позднее.— 

А почему — не могу понять. Мы же просто гуля­
ем, ловим этих дурацких бабочек и раков, едим 
бутерброды. Но мать с отцом точно меня прибьют, 
если узнают, да и в школе по башке дадут. А вас, 
наверное, учителя засмеют, да?

— К сожалению, это так.
— Тогда завязывать надо с этими бабочками.
— Я вообще не понимаю, как здесь оказа­

лась,— пробормотала она.
На этом и закончился тот день.

Вот и все, что вместила в себя история Энн Тей­
лор и Боба Маркхэма. Две-три бабочки-данаиды, 
книга Диккенса, десяток раков, четыре бутер­
брода и две бутылки апельсинового ситро. В по­
недельник Боб долго стоял за углом, но так и не 
дождался, чтобы мисс Тейлор появилась в дверях
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и направилась в школу. Лишь примчавшись к пер­
вому звонку, он сообразил, что она вышла раньше 
обычного и намного его опередила. После заня­
тий она снова исчезла: на последнем уроке ее под­
меняла другая учительница. Пройдясь мимо пан­
сиона, где жила мисс Тейлор, он так ее и не увидел, 
а позвонить в дверь не решился.

Во вторник после уроков они снова оказались 
в безмолвной классной комнате: он размеренно 
тер доску губкой, как будто время остановилось 
и спешить больше некуда, а она проверяла тетра­
ди, и ей тоже казалось, что можно до скончания 
века сидеть за столом, утопая в непостижимом 
покое и счастье,— и тут вдруг пробили часы на 
здании суда. Часовая башня находилась в квар­
тале от школы, но от бронзового гула курантов 
содрогалось все тело, точно старея с каждом уда­
ром. Этот бой пробирал до костей, напоминая о 
сокрушительной силе времени; с пятым ударом 
она подняла голову и долго смотрела в окно на 
городские часы. Потом отложила ручку.

— Боб! — окликнула мисс Тейлор.
Вздрогнув, он обернулся. За все это время они

не перемолвились ни словом.
— Подойди, пожалуйста,— попросила она.
Он медленно положил губку.
— Иду,— ответил он.
— Присядь, Боб.
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— Да, мэм.
Несколько мгновений она пристально смот­

рела на него, и наконец он отвел глаза.
— Ответь мне, Боб, ты понимаешь, о чем я 

собираюсь поговорить? Догадываешься?
— Да.
— Тогда сам скажи.
— О нас,— произнес он, помолчав.
— Сколько тебе лет, Боб?
— Пятнадцать будет.
— На самом деле тебе четырнадцать.
Он неловко поерзал.
— Да, мэм.
— А знаешь ли ты, сколько мне?
— Да, мэм. Слышал. Двадцать четыре.
— Двадцать четыре.
— Через десять лет мне тоже будет двадцать 

четыре,— сказал он.
— Но к сожалению, сейчас тебе еще нет два­

дцати четырех.
— А иногда кажется, что есть.
— Понимаю — иногда ты и ведешь себя как 

мой ровесник.
— Честно?
— Ну-ка, сиди смирно; это серьезный разго­

вор. Нам необходимо самим разобраться в том, 
что происходит, ты согласен?

— Вообще-тода.
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— Для начала давай признаем: мы самые лучшие, 
самые близкие друзья на свете. Давай признаем: 
у меня никогда не было такого ученика, как ты, и 
ни к одному молодому человеку я не испытывала 
такой нежности. И позволь, я скажу за тебя: ты 
считаешь меня лучшей учительницей из всех, ко­
торые у тебя были.

— Если бы только это,— сказал он.
— Возможно, ты чувствуешь нечто большее, 

но приходится учитывать самые разные обстоя­
тельства, весь уклад нашей жизни, считаться с 
горожанами, соседями и, конечно, друг с другом. 
Я размышляю об этом уже много дней, Боб. Не 
думай, что я не способна разобраться в собствен­
ных чувствах. По некоторым причинам наша 
дружба действительно выглядит очень странно. 
Но ведь ты — незаурядный юноша. Себя, как мне 
кажется, я тоже хорошо знаю и могу сказать, что 
не страдаю физическими или умственными рас­
стройствами; я искренне ценю тебя как личность. 
Но в нашем мире, Боб, о личности принято гово­
рить только тогда, когда человек достиг определен­
ного возраста. Не знаю, понятно ли я выражаюсь.

— Чего ж тут непонятного? — проговорил 
он.— Был бы я на десять лет старше и на пятна­
дцать дюймов выше — и разговор был бы другой. 
Глупо судить о человеке по его росту.
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— Согласна, это кажется глупостью,— про­
должила она,— ведь ты ощущаешь себя взрос­
лым, знаешь, что не делал ничего плохого и сты­
диться тебе нечего. Тебе нечего стыдиться, Боб, 
так и знай. Ты держался честно и достойно; на­
деюсь, и я вела себя так же.

— Это уж точно,— подтвердил он.
— Возможно, придет время, когда люди на­

учатся распознавать зрелость характера и будут 
говорить: вот это настоящий мужчина, хотя ему 
всего четырнадцать лет. По воле случая и судьбы 
он стал зрелым человеком, который трезво оце­
нивает себя, знает, что такое ответственность и 
чувство долга. Но пока это время не пришло, ме­
рилом будут служить возраст и рост.

— Несправедливо,— сказал он.
— Допустим, и мне это не по душе, но ты же 

не хочешь, чтобы тебе в конце концов стало еще 
тяжелее? Ты же не хочешь, чтобы мы оба были 
несчастны? А ведь именно это нас и ждет. Мы 
ничего не можем изменить, у нас нет выбора; да­
же этот разговор о нас самих — и тот звучит не­
лепо.

— Да, мэм.
— Но по крайней мере, мы выяснили все, что 

касается нас двоих, мы знаем, что не сделали ни­
чего дурного, что совесть у нас чиста и в наших 
отношениях нет ничего постыдного. Однако мы

1 1 S



В с я к о е  б ыв а е т

оба понимаем и то, что продолжение невозмож­
но, так ведь?

— Может, и так, только я ничего не могу с со­
бой поделать.

— Нужно решить, как нам быть дальше. Сей­
час об этом знаем только ты и я. Не исключено, 
что вскоре это будет знать каждый встречный и 
поперечный. Я могла бы сменить работу...

— Нет, даже не думайте!
— Или устроить так, чтобы тебя перевели в 

другую школу.
— Можете не трудиться,— бросил он.
— Почему же?
— Наша семья переезжает. В Мэдисон. Через 

неделю меня уже здесь не будет.
— Это ведь никак не связано с темой нашего 

разговора?
— Нет-нет, что вы. Отцу предложили хоро­

шее место, вот и все. В пятидесяти милях отсюда. 
Мы ведь сможем видеться, когда я буду приез­
жать в город?

— Ты думаешь, это разумно?
— Наверное, нет.
Какое-то время они сидели молча.
— Почему же так вышло? — беспомощно 

спросил он.
— Не знаю,— ответила она.— Никто не зна­

ет. Тысячу лет люди не могут найти ответа на этот
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вопрос и, как мне кажется, никогда не найдут. Нас 
либо тянет друг к другу, либо нет, и случается, 
между двумя людьми возникает чувство, которое 
приходится скрывать. Я не могу объяснить, что 
меня подтолкнуло, а ты — тем более.

— Пойду я домой,— проговорил он.
— Ты на меня не сердишься?
— Господи, конечно нет. Как я могу на вас сер­

диться?
— И еще одно. Я хочу, чтобы ты помнил: в жиз­

ни нам за все воздается. Так было во все времена, 
иначе род человеческий не смог бы выжить. Сей­
час тебе тяжело, так же как и мне. Но потом про­
изойдет событие, которое залечит все раны. Ты 
мне веришь?

— И рад бы поверить...
— Это чистая правда.
— Вот если бы...— начал он.
— О чем ты?
— Если бы только вы могли меня подождать,— 

выпалил он.
— Подождать десять лет?
— Мне тогда исполнится двадцать четыре.
— А мне — тридцать четыре, и возможно, я 

стану совсем другим человеком. Нет, думаю, это 
невозможно.

— Разве вам бы этого не хотелось? ! — восклик­
нул он.
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— Да,— ответила она тихо.— Это нелепость 
и бессмыслица, но мне бы этого очень хотелось.

Долгое время он сидел молча.
— Я вас никогда не забуду,— сказал он.
— Спасибо тебе за эти слова, но так не быва­

ет — жизнь устроена иначе. Ты забудешь.
— Нет, не забуду. Я что-нибудь придумаю, но 

никогда вас не забуду,— повторил он.
Она встала и пошла вытирать доску.
— Я помогу,— вызвался он.
— Нет-нет,— поспешно возразила она.— Иди 

домой, а дежурить больше не оставайся. Я пору­
чу это Хелен Стивенс.

Боб вышел из класса. Оглянувшись с порога, 
он в последний раз увидел Энн Тейлор: она стоя­
ла у доски и медленными, плавными движения­
ми — вверх-вниз, вверх-вниз — стирала меловые 
разводы.

Через неделю он уехал из города на долгих шест­
надцать лет. Живя всего в пятидесяти милях, вер­
нулся он уже тридцатилетним, женатым челове­
ком: как-то по весне, проездом в Чикаго, они с 
женой сделали остановку в городке Грин-Блафф.

Боб надумал пройтись в одиночку и в конце 
концов решился навести справки о мисс Энн Тей­
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лор. Сначала никто ее даже не вспомнил, а потом 
кого-то из горожан осенило:

— Ах да, была такая учительница, само оча­
рование. Умерла вскоре после твоего отъезда.

Замуж-то она вышла? Да нет, как-то не сложи­
лось.

Во второй половине дня, побродив по кладби­
щу, он отыскал могильный камень с высеченной 
надписью: «Энн Тейлор, 1910— 1936». Двадцать 
шесть лет, подумал он. А ведь я теперь на четыре 
года старше вас, мисс Тейлор.

Ближе к вечеру горожане увидели, что встре­
чать Боба Маркхэма вышла его жена, и все голо­
вы поворачивались ей вслед, потому что на лице 
у нее играли солнечные зайчики. Была она как 
нежный персик среди зимних снегов, как глоток 
холодного молока к завтраку в душное летнее ут­
ро. А день выдался такой, когда мир обрел равно­
весие, подобно кленовому листу, которому не дают 
упасть благодатные ветра: один из тех редкост­
ных дней, которые, по общему мнению, следова­
ло бы назвать в честь жены Боба Маркхэма.



О
В ИЮНЕ, В ТЕМНЫЙ ЧАС НОЧНОЙ

I 1954

н ждал в летней ночи долго-долго, пока мрак 
не прильнул к теплой земле, пока в небе не за­
шевелились ленивые звезды. Положив руки на 
подлокотники моррисовского кресла, он сидел в 
полной темноте. До него доносился бой город­
ских часов: девять, десять, одиннадцать, а потом 
наконец и двенадцать. В кухонное окно хлынул 
темной рекой свежий ветер, налетел на него, как 
на мрачный утес, а он только молча наблюдал за 
входной дверью — молча наблюдал.

В июне, в темный час ночной...

Стихи прохладной ночи, созданные Эдгаром 
Алланом По, скользнули у него в памяти, как воды 
затененного ручья.

Спит Леди! Пусть спокойно спит,
Пусть небо спящую хранит!
И сновиденья вечно длит...*

* Перевод А. Эппеля.
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Он прошел лабиринтом черных коридоров и 
шагнул в сад, кожей ощущая город, затихший в 
постели, во сне, в ночи. На траве поблескивала 
змейка садового шланга, свернутого в упругое 
кольцо. Он включил воду. Стоя в одиночестве и 
поливая цветочную клумбу, он воображал, буд­
то дирижирует оркестром, который могут услы­
шать лишь бродячие собаки, что слоняются впо­
тьмах и скалятся зловещими белозубыми улыбка­
ми. Он осторожно перебрался на рыхлую землю 
под окном и, увязая обеими ногами под тяжестью 
своего долговязого тела, оставил четкие, глубо­
кие следы. А после он вернулся в дом и двинулся 
вслепую вдоль невидимого коридора, роняя на пол 
комья грязи.

Сквозь окно веранды смутно просматривались 
очертания заполненного на треть стакана с лимо­
надом, оставленного ею на перилах крыльца. Его 
слегка передернуло.

Теперь он ощущал, как она возвращается до­
мой. Летней ночью спешит издалека, через весь 
город. Он закрыл глаза, напрягся, чтобы уточнить 
место, и определил, каким маршрутом она пере­
двигается в темноте: ему было видно, где она сту­
пила на мостовую и перешла улицу, в какую сторо­
ну двинулась по тротуару, стуча каблучками — 
тук-тук, тук-тук — под июньскими вязами и по­
следней сиренью, пока еще с кем-то из подружек.
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В пустынном ночном безлюдье он вжился в ее 
облик. Нащупал руками сумочку. Поежился, ко­
гда длинные волосы защекотали шею, а губы об­
лепил слой помады. Это он, не двигаясь с места, 
шел, шел, шел домой в полночной тьме.

— Счастливо!
Ему слышались и не слышались голоса, а она 

подходила все ближе, вот она уже в какой-то миле 
от него, в какой-то тысяче ярдов, спускается, как 
хрупкий белый фонарик по невидимой проволо­
ке, в овраг, где стрекочут сверчки, квакают лягуш­
ки, журчит вода. Он ощущал шершавые деревян­
ные ступеньки, ведущие вниз, как будто вернулся 
в детство и сам побежал к ручью, не боясь зано­
зить пятки на досках, согретых теплой пылью 
ушедшего дня...

Он вытянул перед собой руки. Большие паль­
цы соприкоснулись, а за ними и указательные со­
единились в воздухе, образовали круг пустоты. 
Тогда он начал очень медленно сжимать кольцо, 
все крепче и крепче, приоткрыв рот, закрыв глаза.

Потом опустил подрагивающие руки на под­
локотники кресла. Глаза открывать не стал.

Как-то ночью — дело было давным-давно — 
он забрался по пожарной лестнице на крышу зда­
ния суда, чтобы с башни разглядеть этот сереб­
ристый город, лунный город, летний город. И в 
неосвещенных домах ему открылись два начала:
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человек и сон. Две стихии, соединившиеся в по­
стели, выдыхали в неподвижный воздух изнемо­
жение и страх, а потом вбирали их снова, до тех 
пор пока одна из стихий не очищалась, пока не 
изгонялись раз и навсегда, задолго до рассвета, все 
неудачи, отвращения и страхи минувшего дня.

В тот давний час его заворожил ночной город, 
и он почувствовал себя всемогущим волшебни­
ком, который управляет судьбами, как марионет­
ками, дергая за паутинки ниток. С вершины баш­
ни он за пять миль угадывал малейший трепет 
листвы в лунном свете, чуял угасание последнего 
огонька, словно мерцающего сквозь прорези в 
оранжевой тыкве, заготовленной на Хеллоуин. 
Тогда город не мог укрыться от его взгляда, не мог 
пошевелиться и даже вздрогнуть без его ведома.

Точь-в-точь как сейчас. Он сам превратился 
в башню с часами, которые размеренно бухали 
и возвещали время могучим бронзовым боем, не 
спуская глаз с города, где в меловом лунном све­
те, подгоняемая порывами ветра, страха и само­
уверенности, возвращалась к себе домой девушка: 
вброд через каменно-асфальтовые русла улиц, ми­
мо свежеподстриженных лужаек, дальше бегом, 
ниже, ниже в овраг по деревянным ступенькам, 
а потом вверх, вверх по склону, по склону!

Он услышал ее шаги задолго до того, как они 
застучали рядом. Услышал ее прерывистое дыха­
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ние еще до того, как оно приблизилось. Его взгляд 
опять выхватил оставленный на перилах стакан. 
А затем послышались всамделишные звуки — 
настоящий бег и шумные вздохи, неотвязным 
эхом отдающиеся в ночи. Он выпрямился. Каблуч­
ки в панике простучали по мостовой, по тротуа­
ру. Снаружи раздалось бормотание, на ступенях 
крыльца произошла неловкая заминка, в замоч­
ной скважине повернулся ключ, и громкий ше­
пот стал молить: «ОГосподи! ОГосподи,помоги!» 
Шепот! Шепот! Девушка ворвалась в дом, хлоп­
нула дверью и, не умолкая, бросилась в сторону 
темной комнаты.

Он скорее почувствовал, нежели увидел, как 
ее рука тянется к выключателю.

И кашлянул.

В темноте она прижалась спиной к дверям. Про­
лейся на нее лунный свет, он бы подернулся ря­
бью, как озерцо в ветреную ночь. У нее на ли­
це — он это явственно ощутил — сверкнули два 
дивных сапфира, а кожа заблестела от соленых 
капель.

— Лавиния! — позвал он шепотом.
Ее раскинутые руки замерли, будто на распя­

тии. Он услышал, как приоткрылись ее губы, что­
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бы выдохнуть тепло. Она была хрупким, смутно­
белым мотыльком; он приколол ее к створкам две­
ри острой иглой ужаса. Вокруг этого экземпляра 
можно было ходить сколько вздумается и разгля­
дывать, разглядывать.

— Лавиния,— прошептал он.
От него не укрылось, как зашлось ее сердце. 

Но она не шелохнулась.
— Это я,— продолжил он.
— Кто ? — спросила она еле слышно, а может, 

это у нее на шее забилась тонкая жилка.
— Не скажу,— прошептал он.
Расправив плечи, он стоял посреди комнаты.

И, черт побери, ощущал себя высоченным! В сво­
их глазах он был статным, видным, темноволо­
сым, а руки сами собой тянулись вперед, как буд­
то готовились забегать по клавишам рояля, извле­
кая сладостную мелодию, ритмы вальса. Ладони 
холодила влага, словно их опустили в чашу с мя­
той и освежающим ментолом.

— Если сказать, кто я такой, ты, чего доброго, 
успокоишься. А я хочу, чтобы ты боялась. Страш­
но тебе?

В ответ не раздалось ни слова. Она сделала вы­
дох и вдох, выдох и вдох, точно раздувала огонь 
ужаса, не давая ему угаснуть.

— Зачем ты пошла в кино? — спросил он ше­
потом.— Зачем пошла на последний сеанс?
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Ответа не было.
Шагнув вперед, он услышал ее судорожный 

вдох, будто из ножен вытащили меч.
— Почему ты в одиночку пошла через ов­

раг? — допытывался он шепотом.— Ты ведь воз­
вращалась одна, верно? Боялась столкнуться со 
мной на мосту? Зачем ходила на последний се­
анс? Почему в одиночку пошла через овраг?

— Я...— выдохнула она.
— Ты, ты,— подтвердил он.
— Не надо...— Ее шепот был истошнее крика.
— Лавиния.— Он приблизился еще на шаг.
— Умоляю,— выдавила она.
— Отвори дверь. Выйди. И беги,— прошеп­

тал он.
Она не двинулась с места.
— Открывай дверь, Лавиния.
Ее душили рыдания.
— Беги! — приказал он.
Следующий шаг — и его колено коснулось ка­

кой-то твердой кромки. Он выбросил вперед 
ступню, в темноте что-то накренилось и опроки­
нулось — низкий столик вместе с корзиной, из 
которой выкатилось с полдюжины невидимых 
клубков, по-кошачьи метнувшихся врассыпную. 
В единственном освещенном луной квадратике, 
на полу под окном, блеснули металлической стрел­
кой ножницы для рукоделия. На ощупь они были
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холоднее зимнего льда. Неожиданно он протянул 
их ей сквозь неподвижный воздух.

— Бери,— прошептал он.
И вложил их ей в ладонь. Она отдернула руку.
— Держи,— настаивал он.
А немного выждав, повторил:
— Кому говорю — возьми!
Разжав ее пальцы, которые уже онемели от 

смертельного холода и не отзывались на прикос­
новения, он насильно всучил ей ножницы.

— Вот так,— припечатал он.
Его взгляд устремился в лунное небо, а после 

не сразу нашел ее в темноте.
— Я тебя поджидал,— сообщил он.— Впро­

чем, это не ново. Других поджидал точно так же. 
А кончалось дело тем, что они сами шли меня ис­
кать. На ловца и зверь бежит. Пятеро милых де­
вушек за последние два года. Я только поджидал: 
одну в овраге, другую на окраине, третью у озе­
ра; ждал где придется, а они сами отправлялись 
меня искать — и всякий раз находили. На дру­
гой день читаешь газеты — прямо душа радуется. 
Вот и ты нынче как пить дать вышла на поиски, а 
иначе не сунулась бы одна в овраг. Небось, сама 
на себя нагнала страху — и бежать, верно я гово­
рю? Боялась, видно, что я подкарауливаю где-то 
внизу? Видела бы ты себя со стороны: неслась как 
угорелая по дорожке к дому! А как с замком-то
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возилась! А уж как запиралась изнутри! Видно, 
решила, будто дома тебе ничто не угрожает, ни­
что, ничто, ничто не угрожает, так ведь?

Сжимая ножницы в омертвевшей руке, она 
заплакала. Ему были видны только неверные бли­
ки, словно от воды, стекающей по стенке полу­
темной пещеры. Он услышал всхлип.

— Не горюй,— прошептал он.— У тебя же есть 
ножницы. Не плачь.

Но она все равно плакала, не в силах пошеве­
литься. Ее зазнобило. Она начала медленно спол­
зать на пол.

— Успокойся,— шепнул он.— Хватит нюни 
распускать.— Тут он повысил голос: — Терпеть 
этого не могу!

Он стал тянуться к ней, и в конце концов одна 
его рука коснулась ее щеки. Кожа на ощупь ока­
залась мокрой, а теплое дыхание затрепетало лет­
ней бабочкой у него на ладони. После этого он 
повторял одно лишь слово.

— Лавиния,— тихо выговаривал он.— Лави- 
ния.

Как отчетливо помнил он прежние ночи в преж­
ние времена, во времена детства, когда они всей 
компанией целыми днями играли в прятки — бе­
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гали-прятались, бегали-прятались! С наступле­
нием весны, и в теплые летние ночи, и в конце 
лета, и в те первые пронзительные осенние ве­
чера, когда двери закрывались рано, а на терра­
сах шевелились разве что опавшие листья. Игра 
в прятки продолжалась до тех пор, пока не зака­
тывалось солнце, пока не всходила снежная гор­
бушка луны. Топот детских ног по зеленой лужай­
ке напоминал беспорядочный стук падающих 
персиков и диких яблок, а водящий, прикрывая 
руками опущенную голову, нараспев отсчиты­
вал: пять, десять, пятнадцать, двадцать, двадцать 
пять, тридцать, тридцать пять, сорок, сорок пять, 
пятьдесят... И вот уже стук яблок уносился вдаль, 
мальчишки надежно хоронились кто под сенью 
кустарника, кто на дереве, кто под резным кры­
лечком, а умные собаки старались не вилять хво­
стами, чтобы никого не выдать. Тем временем счет 
подходил к концу: восемьдесят пять, девяносто, 
девяносто пять, сто!

Пора не пора, выхожу со двора!
Кто не спрятался, я не виноват!

И водящий выбегал искать, а остальные зажи­
мали ладошками рты, чтобы удержать рвущийся 
на волю смех, вкусный, как ранняя земляника. 
Водящий, навострив уши, ждал хоть малейшего 
шороха с высокого вяза, хоть биения сердца, хоть
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косого взгляда собаки в сторону какого-нибудь 
куста, хоть робкого журчания смеха, который гро­
зит хлынуть через край, если пробежишь совсем 
близко, не заметив тень, скрытую в тени.

Он пошел в ванную затихшего дома, предава­
ясь этим мыслям, наслаждаясь ясным потоком, 
бурным наплывом воспоминаний, подобных во­
допаду, который срывается с крутого обрыва и па­
дает в глубины сознания.

Какими же гордыми и таинственными стано­
вились те, кто сидел в засаде; как лелеял их, упи­
вающихся своим превосходством, спасительный 
полумрак! Обливаясь пйом, каждый съеживал­
ся, точно деревянный божок, и думал, что можно 
прятаться вечно\ А недотепа-вЛ^кд бежал мимо, 
обрекая себя на неудачу и верный проигрыш.

Бывало, остановится он у твоего дерева и во­
пьется глазами в гущу ветвей, а ты, скорчившись, 
кутаешься в свои невидимые теплые крылья, в 
огромные, бесцветные, перепончатые крылья, 
каку летучей мыши. Он кричит: «Я вижу, ты там! » 
Но не тут-то было. «Ты точно там, наверху! » Аты — 
молчок. «Давай спускайся!» Но ему в ответ ни 
слова, только победная улыбка Чеширского кота. 
Тогда водящий может засомневаться. «Это ведь 
ты? » Первый признак неуверенности. «Эй! Да я 
знаю, ты там, наверху!» Ответа нет. Дерево — и 
то затаилось в темноте, оно даже слегка дрожит —
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листок тут, листок там. И водящий, испугавшись 
темноты в темноте, убегает в поисках более лег­
кой добычи, которую можно засечь и окликнуть 
по имени. «Ну и сиди там».

Ополаскивая под краном ладони, он подумал: 
«Зачем я мою руки? » И крупицы времени опять 
потекли в сосуд песочных часов, но это был уже 
другой год...

Иногда — вспоминалось ему — ребята и вовсе 
не могли его найти; он не давал им такой возмож­
ности. Не издавая ни звука, он так долго стоял 
на яблоневом суку, что сам превращался в налив­
ное яблоко; он так долго таился в ветвях кашта­
нового дерева, что приобретал твердость и густо­
коричневый блеск осеннего каштана. Подумать 
только, какое могущество дает тебе тайное укры­
тие, как разрастается твоя значительность, даже 
руки начинают ветвиться в разные стороны под 
притяжением звезд и фаз луны, и в конце концов 
твоя тайна окутывает весь город и берет его под 
защиту благодаря твоему сочувствию и терпению.

В темноте можно творить что угодно, ну про­
сто все. Что хочешь, то и делаешь. Какую власть 
дает взгляд сверху на людишек, которые бредут 
по тротуару, не подозревая, что взяты на замет­
ку; но стоит тебе вытянуть руку — и кому-нибудь 
на нос опустится тенью паук твоей пятерни, а на 
голову — пелена ужаса.
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Закончив мыть руки, он принялся вытирать их 
полотенцем.

Впрочем, у всякой игры бывает конец. Когда 
водящий нашел всех, кто прятался, и каждый в 
свой черед уже отводил, выкрикивая твое имя, 
но так и не добравшись до твоего укрытия, это 
укрепляет твою власть и превосходство. «Эй! Эй! 
Ты где? Выходи, мы больше не играем!»

Но ты не выходишь, даже не шевелишься. 
Пусть все они собрались под твоим деревом, пы­
таясь разглядеть тебя на макушке, и взывают: 
«Эй! Спускайся! Хватит придуриваться! Эй! Мы 
тебя видим. Мы знаем, ты здесь!»

Тут главное — не отвечать, помалкивать до тех 
самых пор, пока не случится неотвратимое. За 
тридевять земель, в соседнем квартале, зальется 
серебряный свисток, и материнский голос позо­
вет тебя по имени, а потом — опять свисток.

— Девять часов ! — протяжно кричит этот го­
лос.— Девять часов! Домой!

Но ты дожидаешься, чтобы сначала разошлись 
все остальные. И только после этого, осторожно 
расправляя крылья, высвобождая тепло и тайну, 
бежишь домой темными закоулками, стараешь­
ся не дышать и сдерживать удары сердца — если 
кто и услышит, пусть думает, что это ветер игра­
ет опавшим листком. А мама уже стоит на крыль­
це, и дверь распахнута настежь.
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Он высушил руки.
С минуту постоял, прикидывая, как прошли в 

городе последние два года. Давняя игра не окон­
чилась, только играл в нее он один: приятели разъ­
ехались кто куда, остепенились, вступив в пору 
зрелости, а он все прячется, а водит нынче весь 
город, который смотрит, да не может найти, а по­
том плетется домой и запирается на засов.

Но этим вечером, как часто случалось в по­
следнее время, до него донесся знакомый звук: 
трель серебряного свистка, неумолчная, неумолч­
ная. Определенно, это была не птичья трель — он 
слишком хорошо знал все переливы. Свисток звал 
и звал, а голос вторил: «Домой! Девять часов! » — 
хотя время давно перевалило за полночь. Он при­
слушался. Опять этот серебряный свисток. А ведь 
мать умерла много лет назад, но прежде загнала 
в могилу отца своим языком и нравом. «Сделай 
то, сделай это, сделай то, сделай это, сделай то, 
сделай это, сделай то, сделай это...» Как заезжен­
ная пластинка, повторяющая надтреснутым го­
лосом одно и то же, одно и то же, одно и то же, тем 
же тоном, круг за кругом, круг за кругом, и опять, 
опять, опять.

И вот — чистая трель серебряного свистка, и 
окончена игра в прятки. Он больше не бегал по 
городу, не прятался за деревьями и кустами, ни­
кого не слепил улыбкой, прожигающей самую
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плотную крону. Жил как заведенный. Ноги нес­
ли его сами по себе, руки сами совершали движе­
ния, и он знал все, что неминуемо должно прои­
зойти.

Руки ему не принадлежали.
Он оторвал пуговицу от пиджака, и она про­

валилась в глубокий темный колодец комнаты. 
Но удара о дно не последовало. Пуговица плыла 
вниз. Он ждал.

Казалось, этому падению не будет конца. Но 
вот она остановилась.

Руки ему не принадлежали.
Он вынул из кармана трубку и швырнул туда 

же, в недра комнаты. Не дожидаясь удара о пус­
тоту, он тихо вернулся тем же путем на кухню и 
сквозь развевающиеся перед открытым окном 
белые занавески внимательно осмотрел следы, ко­
торые оставил снаружи.

Сейчас он водил, искал, а не прятался, не таил­
ся. Он был настороженным охотничьим псом, ко­
торый вынюхивает, проверяет, отбрасывает лиш­
нее, а те следы были ему чужды, как знаки доис­
торической эпохи. Их оставил миллион лет назад 
кто-то другой, по другому поводу; они его не ка­
сались ни в коей мере. При лунном свете они по­
ражали четкостью и глубиной. Высунувшись из 
окна, он почти дотронулся до этих отпечатков, как 
до великой и прекрасной археологической наход­
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ки! Потом он прошел через те же комнаты, находу 
оторвал клочок ткани от обшлага брюк и сдул его 
с открытой ладони, как бабочку.

Руки перестали быть его собственными рука­
ми; тело тоже перестало быть его собственным.

Открыв входную дверь, он вышел на крыльцо 
и ненадолго присел на перила. Допил остатки ли­
монада, нагретого вечерним ожиданием, и креп­
ко сдавил пальцами стакан, крепко, крепко, очень 
крепко. И только после этого опустил стакан на 
перила.

Серебряный свисток!
Вот оно!— подумалось ему. Близится. Бли­

зится.
Серебряный свисток!
Вот оно, думалось ему. Девять часов. Домой. 

Домой. Девять часов. Уроки, молоко с печеньем, 
прохладные белые простыни, домой, домой, де­
вять часов, серебряный свисток.

Он резко сошел с крыльца и побежал — не­
слышно, легко, словно босиком; ни дыхания, ни 
стука сердца, как бежит лишь тот, кто весь — ли­
стья и зеленая июньская трава, и ночь, и сумрак; 
этот вечный бег уводил его прочь от притихше­
го дома, через дорогу и дальше, в овраг...

Широко распахнув дверь, он шагнул в закусоч­
ную «Сова», которая занимала длинный, снятый 
с рельсов железнодорожный вагон, приговорен­
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ный влачить одинокое существование в центре 
городка. Внутри было пусто. Стоявший за даль­
ним концом стойки буфетчик наблюдал, как за­
хлопнулась дверь, впустив посетителя, и как тот 
проследовал вдоль ряда пустых вращающихся сту­
льев. Буфетчик вынул изо рта зубочистку:

— Том Дилон, старый чертяка! Чего тебе надо 
в такое время?

Даже не заглянув в меню, Том Дилон сделал 
заказ. Пока его не обслужили, он бросил пять цен­
тов в щель телефонного аппарата, висевшего на 
стене, набрал номер и приглушенно заговорил. 
Потом вернулся, сел за стойку, прислушался. Че­
рез шестьдесят секунд они с буфетчиком услы­
шали вой полицейской сирены; машина неслась 
на предельной скорости.

— Мать честная!— воскликнул буфетчик.— 
Хватайте всех злодеев, ребята! — Он поставил 
перед посетителем молоко в высоком стакане и 
тарелку с шестью свежими крекерами.

Том Дилон долго молчал, украдкой погляды­
вая на рваный отворот брюк и грязные ботинки. 
Освещение в закусочной было холодным и ярким, 
как огни рампы. Сжимая в руке высокий запо­
тевший стакан, он с закрытыми глазами прихле­
бывал молоко и разжевывал пшеничное печенье 
в вязкую массу.
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— Как по-твоему, это сытный ужин? — глу­
хо спросил он.

— Куда уж сытнее ! — усмехнулся буфетчик.
Том Дилон методично прожевал следующий

крекер, набив рот вязким месивом. Теперь это 
лишь вопрос времени, подумал он, выжидая.

— Еще молока?
— Давай,— согласился Том.
Он с неподдельным интересом и крайней со­

средоточенностью наблюдал, как наклонился, по­
блескивая глянцем, картонный пакет, как из него 
побежало белоснежное молоко, прохладно-спо­
койное, точно родник в ночи, и заполнило ста­
кан до краев, до самых краев, и перелилось че­
рез край...



в ЛЕТНЯЯ ПРОГУЛКА
1979

Е # с ю  ночь в спальне было прохладно, будто в 
роднике, а она, как белый камешек, лежала на дне; 
ей это нравилось — приятно было плыть сквозь 
темную, но прозрачную стихию из снов и яви. 
Она чувствовала, как из ноздрей толчками выры­
вается дыхание, и вдобавок, закрывая и откры­
вая глаза, раз за разом ощущала широкие взмахи 
собственных ресниц. Но потом из-за холмов вы­
глянуло солнце, и с его появлением — она это яв­
ственно чувствовала — всю спальню затрясло, 
как в лихорадке.

«Утро,— сказала она про себя.— Наверное, 
день будет особенный. Как-никак мой день рож­
дения. В такой день может произойти все, что 
угодно. И надеюсь, произойдет».

Движение воздуха, словно дыхание лета, тро­
нуло белые занавески.

— Виния!..
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Ее звал чей-то голос. Впрочем, откуда было 
взяться голосу? И все же — Виния приподнялась 
на локте — он зазвучал опять:

— Виния!..
Она, выскользнув из постели, подбежала к вы­

сокому окну своей спальни.
Внизу, на свежей траве, стоял Джеймс Кон­

вэй, ее ровесник, шестнадцати лет от роду; он-то 
и звал ее в этот ранний час, а когда в окне появи­
лось ее лицо, со значением улыбнулся и замахал 
рукой.

— Джим, ты что тут делаешь? — спросила она.
— Да я уж час как на ногах. Решил выбраться 

за город,— ответил он,— на весь день, вот и со­
брался пораньше. Не хочешь присоединиться?

— Ой, наверно, не получится... мои вернутся 
поздно, я дома одна, мне нужно...

Она увидела зеленый холмистый простор, до­
роги, уходящие в лето, в август, и реки, и пред­
местья, и этот дом, и эту комнату, и это мгнове­
ние.

— Я не смогу...— слабо проговорила она.
— Не слышу! — улыбчиво запротестовал 

Джеймс, приложив ладонь козырьком.
— А почему ты позвал меня — других, что ли, 

не нашлось?
Ему пришлось чуток поразмыслить.
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— Сам не знаю,— признался он. Подумал еще 
немного и послал ей приветливый и теплый 
взгляд.— Потому что потому. Вот и все.

— Сейчас выйду,— сказала она.
— Эй! — окликнул он.
Но в окне уже никого не было.
Они стояли посреди безупречной лужайки; 

изумрудную гладь нарушили две цепочки шагов: 
одна, что полегче, торопливо пробежала тонкой 
строчкой, а другая, что потяжелее, прошагала не­
спешно, размашисто, навстречу первой. Городок 
молчал, как забытые часы. Все ставни еще были 
закрыты.

— Ничего себе! — сказала Виния.— В такую 
рань. С ума сойти, как рано. Уж не помню, когда 
я просыпалась в такое время. Слышно, как люди 
спят.

Они прислушались к листве деревьев и белиз­
не стен; в этот рассветный час, в этот час шепотов, 
мыши-полевки устраивались на ночлег, а цветы 
готовились разжимать яркие кулачки.

— В какую сторону пойдем?
— Как скажешь.
Виния зажмурилась, покрутилась на месте и 

ткнула пальцем наугад:
— Куда я сейчас показываю?
— На север.
Она открыла глаза.
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— Значит, пойдем из города на север. Только 
оно не к добру.

— Почему это?
И они зашагали из города; между тем солнце 

уже поднималось над холмами, а лужайки пуще 
прежнего горели изумрудным огнем.

В воздухе пахло горячим шоссе с белой размет­
кой, и пылью, и небом, и виноградными водами 
проворной речки. Над головой округлился све­
жий лимон солнца. Впереди маячил лес, где жили 
тени, словно под каждое дерево слетелся милли­
он трепетных птиц, но на самом деле это подра­
гивали пятнышки от листьев, не пропускавших 
света. К полудню Виния и Джеймс Конвэй оста­
вили позади обширные луга, что крахмально и 
туго пружинили под ногами. День нагрелся, как 
нагревается на солнцепеке чай со льдом в запо­
тевшем стакане.

Они сорвали гроздь винограда с шершавой 
дикой лозы. Посмотришь на ягоду против солн­
ца — в ней отчетливо проступают виноградные 
мысли, погруженные в густо-янтарную мякоть, 
горячие семена раздумий, накопившиеся у лозы 
за долгие послеполуденные часы одиночества и 
растительного созерцания. У виноградин был при­
вкус чистой родниковой воды и чего-то еще, при­
несенного утренней росой и вечерними дождя­
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ми. Живая плоть апреля, согретая августом, при­
готовилась отдать свой нехитрый клад первому 
встречному. А урок отсюда таков: сиди на солн­
це, склонив голову, под сенью колючей лозы, хоть 
в мерцании света, хоть в прямых лучах, и Вселен­
ная придет к тебе сама. Дай срок — явится небо 
и подарит дождь, а земля поднимется и войдет в 
тебя, чтобы напитать изобилием и богатством.

— Съешь виноградину,— сказал Джеймс Кон­
вэй.— Бери сразу две.

С набитыми ртами они жевали мякоть, исте­
кающую соком.

Усевшись на берегу, они скинули обувь и не 
струсили, когда речная вода заточенным ледяным 
клинком отсекла им ступни по самую лодыжку.

«Ноги пропали!» — подумала Виния. Но, опу­
стив глаза, увидела, что ноги никуда не делись, 
просто ушли без спросу на дно и сразу освоились 
в земноводном царстве.

На обед были ломти хлеба с яичницей, кото­
рые Джим прихватил из дому в бумажном пакете.

— Виния,— заговорил Джим, примеряясь к 
сэндвичу, прежде чем откусить первый кусок,— 
можно тебя поцеловать?

— Не знаю,— сказала она.— Я как-то об этом 
не думала.

— А ты подумай,— попросил он.
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— Разве мы для того пошли гулять, чтоб ты ко 
мне приставал с поцелуями? — резко спросила 
она.

— Да я что ? Денек такой классный ! Зачем его 
портить? Но если ты надумаешь поцеловаться — 
скажи, ладно?

— Скажу,— пообещала она, принимаясь за 
второй сэндвич.— Если надумаю.

Дождь обрушился, как нежданная весть. Он при­
нес запахи газировки, лайма, апельсина и чис­
тейшей, самой свежей речки на всем белом свете, 
которая бурлила талой водой, падавшей с высо­
кого, пересохшего неба.

Сначала в вышине возникло какое-то движе­
ние, словно шевельнулся тонкий покров. Тучи 
мягко обволакивали друг дружку. Слабый вете­
рок тронул волосы Винии и, вздыхая, утер влагу 
с ее верхней губы, а когда они с Джимом броси­
лись наутек, дождевые капли добрались до них 
не сразу, но потом все же настигли и холодными 
колотушками погнали через замшелый бурелом, 
между неохватными деревьями в самую чащу, в 
пряную сердцевину урочища. Лес встрепенулся, 
влажно зашептал над головой, каждый лист за­
звенел и расцветился под дождевыми струями.
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— Сюда! — выкрикнул Джим.
И они юркнули в огромное дупло, которое при­

няло их обоих, чтобы спрятать от дождя в тепло 
и уют. Они стояли, обнявшись, все еще дрожа от 
холода, и смеялись, потому что у каждого с носа 
и щек сбегали дождевые капли.

— Эй! — Он лизнул ее лоб.— Дай-ка попить 
водички!

— Джим!
Они ловили звуки дождя: падающая вода от­

мывала Вселенную до атласной чистоты, шепта­
лись высокие травы, пробуждались сладковатые 
запахи мокрой древесины и слежавшихся прелых 
листьев столетней давности.

Потом до слуха донесся еще один звук. Где-то 
наверху, в теплом сумраке дупла раздавался ров­
ный гул; можно было подумать, где-то вдалеке хо­
зяйка печет сладкие пироги, заливает глазурью, 
украшает цукатами, посыпает сахарной пудрой,— 
в общем, можно было подумать, что в натоплен­
ной, неярко освещенной кухне под шум летнего 
дождя хозяйка готовит обильные яства и умиро­
творенно мурлычет песенку, не размыкая губ.

— Пчелы, Джим, гляди, пчелы!
— Тихо!
Во влажной, темной воронке дупла мельтеши­

ли желтые точки. Запоздалые, промокшие пчелы 
спешили домой с облюбованных полей, лугов или
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пастбищ иг проносясь мимо Винии с Джимом, 
взмывали в темную пустоту, хранящую жар лета.

— Они не тронут. Главное — не шевелись.
Джим покрепче сжал объятия; Виния тоже.

Она чувствовала на лице его дыхание, смешанное 
с запахом терпкого винограда. Чем настойчивее 
барабанил по стволу дождь, тем крепче они обни­
мали друг друга, заходясь от хохота, но в конце 
концов их смех растаял в жужжании пчел, вернув­
шихся с дальних лугов. И тогда Винии подумалось, 
что на них в любой момент может обрушиться 
лавина меда, которая накроет их с головой, запе­
чатает внутри этого дерева, как в заветном кус­
ке янтаря, а потом, через тысячу лет, когда сна­
ружи отгремят, отшумят, отцветут стихии веков, 
случайному путнику повезет найти эту застыв­
шую картину.

Внутри было так тепло, так спокойно, Вселен­
ная перестала существовать, оставалась только 
бессловесность дождя да еще лесная полутьма 
этого дня.

— Виния,— прошептал, немного повременив, 
Джим,— теперь-то можно?

Его лицо сделалось очень большим, оно оказа­
лось так близко, что заслонило все лица, которые 
встречались ей прежде.

— Теперь можно,— ответила она.
Он поцеловал ее.
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Дождь буйствовал целую минуту, снаружи 
холодало, а внутри ютилось укромное древесное 
тепло.

Поцелуй оказался очень нежным. Он был доб­
рым, приятно теплым, а на вкус — как абрикос и 
свежее яблоко, как вода, которую, проснувшись 
от жажды, глотаешь среди ночи, только для этого 
нужно пробраться в темную летнюю кухню, что­
бы там, в тепле, напиться прямо из прохладного 
жестяного ковшика. Прежде она и вообразить не 
могла, что поцелуй бывает таким приятным, и без­
гранично ласковым, и бережным. Теперь Джим 
обнимал ее совсем не так, как минуту назад, ко­
гда защищал от зеленого лесного ненастья; теперь 
он прижимал ее к груди, как фарфоровые часы, 
с осторожностью и заботой. Его глаза были за­
крыты, а ресницы блестели темной влагой; она 
успела это заметить, когда сама на мгновение от­
крыла глаза, чтобы тут же смежить веки.

Дождь перестал.
В этот миг на них обрушилась новая тишина, 

подтолкнувшая к осознанию перемен за преде­
лами их мира. Теперь там не было ничего, кроме 
запоздалых струй, угодивших в невод лесных вет­
вей. Туча двинулась прочь, оставляя на синем не­
босклоне большие рваные заплаты.

Эти перемены повергли Винию с Джимом в 
некоторое смятение. Они ждали, что дождь вот-
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вот польет с новой силой, и тогда им поневоле при­
дется застрять в этом дупле еще на минуту, еще 
на час. Но тут выглянуло солнце, озарило все во­
круг ярким светом и вернуло к обыденности.

Медленно выбравшись из дупла, они постоя­
ли, раскинув руки, будто старались сохранить 
равновесие, а потом стали искать дорогу из это­
го леса, где вода на глазах испарялась с каждой 
ветки, с каждого листа.

— Ладно, пора двигаться,— сказала Виния.— 
Нам туда.

Дорога вела в сторону послеполуденного лета.

В городок они вернулись уже на закате и, взяв­
шись за руки, прошли сквозь последний свет теп­
лого дня. На обратном пути они почти не разгова­
ривали и теперь, раз за разом сворачивая с одной 
улицы на другую, разглядывали тротуар, тянув­
шийся под ногами.

— Виния,— проговорил наконец Джим,— те­
бе не кажется, что это начало?

— Скажешь тоже, Джим!
— А может, у нас любовь?
— Откуда я знаю?
Они спустились в овраг, перешли через мост­

ки, поднялись на другой берег и оказались на ее 
улице.
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— Как по-твоему, мы с тобой поженимся?
— Рано загадывать,— отозвалась она.
— Да, верно.— Он прикусил губу.— А гулять 

еще пойдем?
— Не знаю. Посмотрим. Там видно будет, 

Джим.
Судя по неосвещенным окнам, дома по-преж­

нему никого не было. Постояв на крыльце, они с 
серьезным видом пожали друг другу руки.

— Спасибо тебе, Джим, хороший был де­
нек,— сказала она.

— Не за что,— ответил он.
Они постояли еще немного.
Потом он повернулся, сошел по ступеням и пе­

ресек темную лужайку. На дальней кромке оста­
новился и сказал из темноты:

— Спокойной ночи.
Он побежал и уже почти скрылся из виду, ко­

гда она в ответ тоже сказала:
— Спокойной ночи.

В ночной час ее разбудил какой-то шелест.
Она приподнялась на локте, прислушиваясь. 

Родители уже вернулись, заперли окна-двери, но 
что-то здесь было не так. Нет, ей слышались ни на 
что не похожие звуки. Лежа у себя в спальне, вгля­
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дываясь в летнюю ночь, которая совсем недав­
но была летним днем, она вновь услышала все тот 
же шорох, и оказалось, это зов гулкого тепла, и 
мокрой коры, и старого, дуплистого дерева, во­
круг которого дождь, а внутри — уют и тайна, и 
вдобавок это жужжание пчел, которые, возвра­
щаясь с далеких лугов, взмывают под своды лета, 
в неведомую тьму.

И этот шелест — до нее дошло, когда она под­
няла руку, чтобы найти его на ощупь в летней 
ночи,— слетал с ее сонных, полураскрытых в улыб­
ке губ.

В скором времени под эту колыбельную к ней 
пришел сон.
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2002

ro чего ж тоскливо в эту пору на черда­
ке прибираться,— сетовала бабушка.— Как по 
мне, осенью вообще радости мало. Не люблю, ко­
гда деревья облетают. А небо-то, небо — точно 
выбелено солнцем.— Покачивая седой головой, 
она медлила на ступеньках перед чердачной две­
рью, и в ее бледно-серых глазах была какая-то не­
уверенность.— Но дело делать надо, а сентябрь 
уже тут как тут,— говорила она.— Так что август 
можно отрывать!

— Август я себе заберу, ладно? — Том сжи­
мал в руке лист отрывного календаря.

— Больно он тебе нужен,— сказала бабушка.
— Нет, правда, август никуда не делся, вот он 

весь.— Том поднял вверх августовскую страни­
цу.— Каждый день приключались какие-то слу­
чаи, я ничего не забыл.
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— Как пришел, так и ушел.— Бабушкин взгляд 
затуманился.— Никаких особых случаев не при­
помню.

— В понедельник мы на роликах гоняли в Чесс- 
мен-парке, во вторник у нас дома был шоколад­
ный торт, в среду я в ручей свалился.— Том опус­
тил лист календаря за ворот просторной рубаш­
ки.— И все на этой неделе. А на той неделе я раков 
ловил, качался налозе, рукой на гвоздь напоролся, 
с забора упал. Это — только лишь до пятницы.

— Оно и неплохо, когда хоть что-нибудь при­
ключается,— сказала бабушка.

— Сегодня тоже,— сказал Том,— с дуба на­
падало красных и желтых листьев, так я вот такой 
костер разжег. А после обеда пойду к полковни­
ку Куотермейну на день рождения.

— Ты беги поиграй,— сказала бабушка.— 
Мне наверху прибраться надо.

Ей стало трудно дышать, когда она переступи­
ла через порог душной мансарды.

— Тут конь не валялся,— ворчала бабушка.— 
Весной-то у меня руки не дошли, а теперь зима 
на носу, того и гляди снег выпадет, не хочу ноги 
морозить.

Сквозь полумрак она разглядела огромные 
сундуки, паутину и подписки старых газет. От 
балок тянуло вековой древесиной. Она распах­
нула запыленное окошко, выходившее в яблоне­
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вый сад. В мансарду ворвался холодный и пряный 
запах осени.

— Эй, внизу, поберегись! — выкрикнула ба­
бушка и принялась метать из окна старые журна­
лы и пожелтевшие газеты.— Все лучше, чем по 
лестнице вверх-вниз бегать.

Потом в воздухе закувыркались проволочные 
портновские манекены, ненужные клетки для по­
пугайчиков и размахивающие страницами вы­
цветшие энциклопедии. На чердаке повисла пыль, 
и вскоре у бабушки затрепыхалось сердце. При­
шлось ей чуть ли не на ощупь искать сундук, что­
бы присесть,— и тут она беззвучно засмеялась 
над собственной немощью.

— Хламу-то скопилось, барахла всякого! — 
воскликнула она.— Откуда что взялось? А это что 
такое?

Она подняла с пола коробку, набитую газетны­
ми вырезками, репродукциями и значками. Пе­
ревернув находку верх дном, бабушка высыпала 
содержимое на крышку сундука и стала переби­
рать. Ей на глаза попались листы старого отрыв­
ного календаря — три отдельные стопки, акку­
ратно перетянутые бечевкой.

— Не иначе как Том потрудился,— хмыкну­
ла бабушка.— Чудной, право слово! Календари, 
календари, до календарей сам не свой.
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Поднеся к глазам одну стопку, она прочла: «Ок­
тябрь 1887 г.». Этот лист пестрел восклицатель­
ными знаками, кое-какие даты были подчеркну­
ты красным карандашом, а на полях детская рука 
вывела пометки: «Отличный день!» или «Хоро­
ший денек!»

Когда она переворачивала лист, у нее вдруг 
онемели пальцы. Низко склонив голову и прищу­
рив неяркие глаза, она с трудом различила над­
пись на обороте: «Элизабет Симмонс, 10 лет, уче­
ница 5-го класса».

Бабушка не выпускала из похолодевших рук 
выцветшие листы и разглядывала один за другим. 
Число, год, восклицательные знаки, красные круж­
ки вокруг необыкновенных дней. Она медленно 
сдвинула брови. Во взгляде появилось недоуме­
ние. Она молча откинулась на спину, не сдвинув­
шись с места, и стала смотреть в окно на сентябрь­
ское небо. Руки ее свесились с сундука, а линялые, 
пожелтевшие листы календаря так и остались ле­
жать у нее на коленях. Восьмое июля тысяча во­
семьсот восемьдесят девятого заключено в крас­
ный кружок ! Чем же был примечателен тот день ? 
Двадцать восьмое августа тысяча восемьсот де­
вяносто второго, синий восклицательный знак! 
С какой стати? Дни, месяцы, годы, пометки, крас­
ные кружки — и больше ничего.

Закрыв глаза, она учащенно дышала.
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Внизу, на жухлом газоне, с воплями носился 
Том.

Через некоторое время миссис Элизабет Сим­
монс заставила себя подняться и выглянуть в ок­
но. Ее взгляд задержался на внуке, который подде­
вал ногами вороха багряной листвы. Прочистив 
горло, она позвала:

— Том!
— Бабушка! Ты такая смешная, когда на чер­

даке!
— Том, у меня к тебе просьба.
— Какая?
— Сделай одолжение, Том, выбрось этот гад­

кий, засаленный календарь, который ты сунул в 
карман.

— Это почему?
— Потому что потому. Нечего их копить,— 

объяснила старушка.— От них потом одно рас­
стройство.

— Когда «потом»? И какое от них расстрой­
ство? Ничего не понимаю! — обиженно прокри­
чал Том, задрав голову.— У меня все по порядку, 
каждая неделя, каждый месяц. Столько всего 
интересного — чтобы ничего не забыть!

Она посмотрела вниз и сквозь облетевшие яб­
лоневые ветви увидела маленькую круглую физио­
номию.

— Ну ладно уж,— вздохнула бабушка.
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Выброшенная из чердачного окна коробка с 
глухим стуком упала на землю.

— Не драться же с тобой. Приспичило хра­
нить — храни.

— Спасибо, бабушка! — Том накрыл рукой 
карман, из которого торчал месяц август.— Я и 
сегодняшний денек запомню! На всю жизнь за­
помню, вот увидишь!

Бабушка смотрела вниз сквозь оголившиеся 
осенние ветви, которые шевелил холодный ветер.

— А как же, миленький, конечно запом­
нишь,— только и сказала она.



О
 ТУДА И ОБРАТНО

т Сотворения мира не случалось, чтобы 
день встретил сам себя такой щедрой благодатью 
и свежестью духа. Не случалось и более зеленого 
утра, чем это, которое в каждом уголке дышало 
весной. Птицы носились по воздуху как угоре­
лые, а кроты вместе с прочей живностью, таив­
шейся в земле или под камнями, рискнули вы­
браться наружу, позабыв, что за это недолго по­
платиться жизнью. Из тысяч распахнутых окон 
город выдыхал зимнюю пыль, которую тут же 
смывало небо, вобравшее в себя приливные вол­
ны Индийского и Тихого океанов, да Карибско- 
го моря в придачу. Громко хлопая, открывались 
настежь двери. На задних дворах развешанные 
для просушки свежевыстиранные шторы пере­
катывались волна за волной через натянутые ве­
ревки, как прибой, накатывающий на берега.
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В конце концов этот первозданно-сладостный 
день выманил на крыльцо две растерянные фи­
гурки, словно появившиеся из швейцарских ча­
сов. Когда солнце прогрело старые кости, мистер 
и миссис Александер, два года просидевшие в че­
тырех стенах, в духоте и запустении, ощутилй за­
бытое чувство: у них возле лопаток затрепетали 
крылья.

— Какой воздух! Дыши!
Миссис Александер втянула глоток воздуха и, 

резко развернувшись, обрушила свой гнев на дом:
— Два года! Сто шестьдесят пять пузырьков 

микстуры от кашля! Десять фунтов серы! Две­
надцать упаковок снотворного! На компрессы — 
пять метров фланели! А сколько горчичного мас­
ла! Чтоб тебе провалиться!

Дом получил тумака. Повернувшись к весен­
нему дню, она раскрыла объятья. От солнечного 
света у нее брызнули слезы.

Каждый из них еще чего-то ждал, не в силах 
отрешиться от двух лет хворей и ухода за своей 
второй половиной: когда минуло шестьсот дней 
и ночей, их уже перестала угнетать — хотя по- 
прежнему печалила — неизбежная перспектива 
провести очередной вечер вдвоем, без людей.

— Пожалуй, мы здесь чужие.
Муж кивнул в сторону тенистой улочки.
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Тут им вспомнилось, как они перестали отве­
чать на звонки в дверь и поднимать шторы, боясь, 
как бы внезапная встреча или вспышка яркого 
солнца не превратила их в пригоршню праха.

Но теперь, в этот искрящийся брызгами фон­
тана день, к ним словно по волшебству вернулось 
здоровье; почтенные мистер и миссис Алексан­
дер спустились с крыльца и направились в центр, 
как выходцы из подземного царства.

На подходе к главной улице мистер Алексан­
дер изрек:

— Да мы еще хоть куда, рано ставить на себе 
крест. Мне всего-то семьдесят два, а тебе еле-еле 
семьдесят. Прошвырнусь-ка я по магазинам, Эл- 
ма. Встретимся здесь через два часа!

Обрадовавшись возможности хоть какое-то 
время не видеть друг друга, они так и разлетелись 
в разные стороны.

Не пройдя и полквартала, мистер Александер за­
метил в витрине манекен — и остановился как 
вкопанный. Надо же, ну надо же ! Солнце согрело 
кукольные розовые щечки, малиновые губки, ла­
кированные голубые глаза, желтые нити волос. 
Мистер Александер с минуту простоял без дви­
жения, и вдруг позади манекена возникла насто-
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ящая девушка, расставлявшая товар на витрине. 
Подняв глаза, она увидела мистера Александера, 
который расплывался в улыбке, как слабоумный. 
Она улыбнулась в ответ.

«Какой день! — думал он.— Дыру смог бы в де­
ревянной двери пробить кулаком. Кошку бы смог 
перебросить через здание суда! Эй, не отсвечи­
вай тут, старик! Футы! Это отражение? Нуилад- 
но. О господи! Я оживаю!»

Мистер Александер зашел в магазин.
— Хочу кое-что у вас купить! — объявил он 

с порога.
— Что именно?— спросила миловидная про­

давщица.
С глупым видом он осмотрелся.
— Ну хоть шарфик, что ли. Точно, шарфик.
Он заморгал при виде вороха шарфов, кото­

рый девушка выложила на прилавок с такой улыб­
кой, что сердце у него зашлось от восторга и на­
кренилось, как гироскоп, нарушив равновесие 
мира.

— Выберите на свой вкус. Какой вы бы сами 
стали носить.

Она выбрала шарфик под цвет своих глаз.
— Для вашей супруги?
Он протянул ей пять долларов.
— Прикиньте на себя.
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Девушка не возражала. Он попытался пред­
ставить, как из шарфика будет торчать голова Эл- 
мы,— не вышло.

— Оставьте себе,— сказал он,— это вам пода­
рок.

Душа его пела, когда он выходил навстречу 
солнечному свету.

— Сэр,— звала продавщица, но он уже ушел.

Больше всего миссис Александер истосковалась 
по новым туфелькам; как только они с мужем ра­
зошлись в разные стороны, она шмыгнула в пер­
вый попавшийся обувной. Однако не сразу, а лишь 
после того, как опустила один цент в щель парфю­
мерного автомата, который выстрелил в ее цып­
лячью грудку огромным облаком летучей жидко­
сти с запахом вербены. Окутанная этим ароматом, 
будто утренней дымкой, она устремилась в мага­
зин, где учтивый молодой человек с томным взо­
ром карих глаз, аккуратными черными бровями 
и блестящими, как лак, волосами обхватывал ей 
лодыжки, легко касался подъема, поглаживал паль­
цы ног и вообще уделял так много внимания ее 
нижним конечностям, что они разгорячились и 
порозовели от смущения.
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— Мадам, у вас самая миниатюрная ножка из 
тех, что я обувал в этом году. Исключительно ми­
ниатюрная.

Миссис Александер сидела в кресле как одно 
большое сердце, бившееся так громко, что моло­
дому человеку приходилось перекрикивать:

— Просуньте ножку, будьте любезны ! Может 
быть, желаете другого цвета?

Когда она выходила из магазина с тремя обув­
ными коробками, он на прощанье коснулся ее 
левой руки и легонько сжал ей пальцы — не ина­
че как это был многозначительный жест восхи­
щения. Миссис Александер сдавленно хохотнула 
и решила не уточнять, что уже много лет не носит 
обручальное кольцо, которое пылится неизвест­
но где, потому что руки отекают из-за болезней. 
На тротуаре она вновь прильнула к заряженному 
вербеной автомату, держа наготове еще один цент.

Пружинистой походкой мистер Александер ша­
гал по улицам, приплясывая от удовольствия при 
встрече со старыми знакомыми, и в конце кон­
цов с ощущением легкой усталости задержался 
перед табачной лавкой «Юнайтед сигар». Там по- 
прежнему, как будто и не было тех семисот с лиш­
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ним дней, стоял деревянный индеец, а рядом — 
мистер Блик, мистер Грей и Сэмюел Сполдинг. 
Не веря своим глазам, они хватали мистера Алек­
сандера за лацканы и хлопали по плечу.

— Алекс, да ты с того света вернулся!
— Вечером пойдешь в клуб?
— А как же!
— Устроим завтра тайную сходку?
— Непременно.
Приглашения, как шишки, сыпались на него 

со всех сторон.
— Как же я соскучился, братцы! — Он готов 

был каждого стиснуть в объятиях, даже индейца.
Ему предложили сигару, дали огонька, а потом 

затащили в соседнюю бильярдную, где столы для 
пула были обтянуты сукном цвета джунглей, и 
стали наперебой угощать пенным пивом.

— Через неделю,— перекрывая шум, провоз­
гласил мистер Александер,— все к нам. Мы с же­
ной приглашаем, друзья. Устроим барбекю! Вы­
пьем, повеселимся!

Сполдинг сжал ему руку:
— Сегодня-то жена тебя не прибьет?
— Элма? ! Еще чего!
— Ну-ну!
И мистер Александер устремился прочь, как 

подхваченный ветром клочок мха.
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При выходе из обувного магазина Элму подхва­
тила женская толпа. Ее увлекло в самую гущу рас­
продажи, где женщины, разбившись на пары и 
тройки, одновременно болтали, смеялись, пока­
зывали друг дружке приглянувшиеся вещицы и 
делали покупки.

— Сегодня вечером, Элма. В клубе «Напер­
сток».

— Кто на машине — заезжайте за мной!
Запыхавшаяся и разгоряченная, она пробилась

сквозь толпу, кое-как перешла через дорогу, от­
туда оглянулась, как в последний раз оглядывают­
ся на океан, и заторопилась вдоль авеню, посмеи­
ваясь и загибая пальцы по числу встреч, предсто­
ящих на следующей неделе: в клубе на Элм-стрит, 
в Женской патриотической лиге, в кружке ру­
коделия и в любительском театре «Элит».

Два часа промелькнули незаметно. Куранты 
на здании суда пробили один раз.

Переминаясь с ноги на ногу, мистер Алексан­
дер недоуменно поглядывал на часы, время от 
времени встряхивая их и бормоча что-то себе под 
нос.

На противоположном углу стояла какая-то 
женщина, и, прождав десять минут, мистер Алек­
сандер набрался смелости.
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— Прошу прощения, у меня, кажется, часы ба­
рахлят,— заговорил он, подходя к тротуару.— Не 
подскажете точное время?

— Ой, Джон! — воскликнула она.
— Элма! — Он ахнул.
— Я уж давно тут стою.
— А я — вот там.
— Да у тебя новый костюм!
— Платье новое!
— И новая шляпа.
— И у тебя.
— Новые туфли.
— А твои-то удобные?
— Жмут.
— Ох, и мне.
— Элма, представь, я купил билеты на суббот­

ний спектакль! И еще получил для нас с тобой 
приглашение на городской пикник. Какие у тебя 
Духи?

— А у тебя что за одеколон?
— Неудивительно, что мы друг другане узнали.
Они обменялись многозначительными взгля­

дами.
— Ну что ж, пора к дому. Чудесный день, 

правда?
Поскрипывая новыми туфлями, они двинулись 

по улице.
— Да, верно! — кивнули оба, заулыбавшись.
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Тут они тайком покосились друг на друга и по- 
чему-то занервничали, поспешив отвести глаза.

Дом встретил их иссиня-черной тьмой: будто 
бы они из зеленой весенней свежести провали­
лись в пещеру.

— Может, перекусим?
— Что-то аппетита нет. А у тебя?
— Да, у меня тоже.
— Мне так нравятся мои новые туфли!
— А мне — мои!
— Какие у нас планы?
— Может, в кино?
— Сначала надо бы прийти в себя.
— Да ты никак выдохлась?
— Нет-нет,— поспешно затараторила она.— 

Аты?
— Нет-нет! — быстро ответил он.
Опустившись в кресла, они наслаждались уют­

ным домашним полумраком и холодком после яр­
кого, теплого, слепящего дня.

— Пожалуй, ослаблю немного шнурки,— вы­
говорил он.— Только узелки развяжу.

— Мне тоже не помешает.
Оба развязали узелки и ослабили шнуровку.
— А что это мы в шляпах сидим!
Не вставая, они сняли шляпы.
Глядя на нее, он думал: «Сорок пять лет. Сорок 

пять лет я на ней женат. А ведь до сих пор помню,
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как... и поездку в Миллс-Вэлли тоже помню... а 
вот еще был случай... сорок лет назад отправи­
лись мы... да... да.— Он покачал головой.— Мно­
го воды утекло».

— Не хочешь галстук снять? — предложила 
она.

— По-твоему, имеет смысл? Нам скоро выхо­
дить,— сказал он.

— Да ты на минутку.
Она смотрела, как он снимает галстук, а сама 

думала: «Живем душа в душу. Заботимся друг о 
друге. Когда я слегла, он меня с ложечки кормил, 
купал, одевал, все по дому делал... Вот уж сорок пять 
лет пролетело, а медовый месяц в Миллс-Вэлли 
словно на той неделе был».

— Сними ты эти клипсы,— посоветовал он.— 
Новые, как я понимаю? На вид тяжеловаты.

— Да, есть немного.— Она отложила клипсы 
в сторону.

Они устроились в привычных мягких крес­
лах, возле обтянутых плотным зеленым сукном 
тумбочек, где громоздились упаковки пилюль и 
таблеток, пузырьки с арникой, всевозможные сы­
воротки, микстуры от кашля, ватные шарики, луб­
ки, растирания для ног, бальзамы, лосьоны, масла, 
ингаляторы, аспирин, хинин, порошки, колоды 
засаленных игральных карт, выдержавших мил­
лионы партий в очко, и еще книги, которые они
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вполголоса читали друг другу в тесной полутем­
ной комнате при слабом свете одной-единствен- 
ной лампочки, и голоса их трепетали, словно блек­
лые ночные мотыльки.

— Вообще говоря, туфли можно скинуть,— 
решил он.— Ровно на сто двадцать секунд, до вы­
хода из дому.

— Это правильно, ноги должны дышать.
Они сбросили обувь.
— Элма...
— Что? — Она подняла глаза.
— Нет, ничего,— пробормотал он.
На камине громко тикали часы. Оба заметили, 

что каждый украдкой косится в ту сторону. Стрел­
ки показывали два. До восьми вечера оставалось 
всего шесть часов.

— Джон...
— Да?
— Ладно, не важно,— сказала она.
Посидели еще немного.
— А где наши тапочки? — вспомнил он.
— Сейчас принесу.
Она сходила за тапочками.
Сунув ноги в приятно-прохладный войлок, оба 

выдохнули:
— Уффф!
— А что это ты до сих пор в пиджаке и жилете?
— Ив самом деле. Новая одежда — как латы.
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Он выбрался из пиджака, а через пару минут 
освободился и от жилетки.

Кресла слегка поскрипывали.
Через некоторое время она сказала:
— Надо же, четыре часа.
— Время-то как пролетело. Не поздновато ли 

выходить?
— Совсем поздно. Давай-ка лучше отдохнем. 

А к вечеру вызовем такси и съездим куда-нибудь 
поужинать.

— Элма...— Он облизал губы.
— Что?
— Забыл.— Его глаза обшарили стенку.— На­

дену, пожалуй, махровый халат,— решил он ми­
нут через пять.— Я мигом соберусь, когда нужно 
будет выходить. Закажем на ужин мясное филе, 
самую большую порцию.

— Правильно мыслишь,— согласилась она.— 
Джон?

— Ну говори. Что ты хочешь сказать?
Она взглянула на новые туфли, брошенные на 

пол. Ей вспомнились легкое поглаживание по щи­
колотке, ласковое прикосновение к каждому паль­
чику.

— Нет, ничего.
Слух каждого ловил сердцебиение другого. Ку­

таясь в махровые халаты, они тихо вздыхали.
— Что-то я подустала. Самую малость, пони­

маешь,— сказала она,— совсем чуть-чуть.
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— Ничего удивительного. День-то какой вы­
дался.

— Не бегать же нам сломя голову, правильно ?
— Конечно, надо себя поберечь. Г оды-то уже 

не те.
— Вот-вот.
— Я и сам немного утомился,— бросил он как 

бы невзначай.
— А что, если...— она посмотрела на камин­

ные часы,— что, если мы вечерком перекусим 
дома, чем бог послал? В ресторан ведь можно и 
завтра.

— Дельное предложение,— сказал он.— Тем 
более что я не так уж голоден.

— Как ни странно, я тоже.
— Но в кино-то сходим?
— А как же!
В потемках они, как мыши, подкрепились сы­

ром и залежалыми крекерами.
Семь часов.
— Знаешь,— произнес он,— меня как будто 

подташнивает.
— Да что ты?
— И спина разболелась.
— Давай помассирую.
— Спасибо, Элма. Золотые у тебя руки. Любо­

му массажисту сто очков вперед дашь: не слиш­
ком сильно, не слишком слабо, а именно так, как 
нужно.
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— Ступни прямо горят,— пожаловалась она.— 
Боюсь, не дойду я сегодня до кинотеатра.

— Ничего, в другой раз,— сказал он.
— Я вот что думаю: сыр-то у нас не испортил­

ся? Изжога разыгралась.
— Ага, ты тоже заметила?
Каждый покосился на тумбочку с лекарст­

вами.
Семь тридцать. Семь сорок пять.
— Почти восемь.
— Джон!
— Элма!
Они заговорили одновременно.
И от неожиданности рассмеялись.
— Ну, что ты хотел?
— Нет, давай ты.
— Нет, ты первый.
Оба помолчали, слушая тиканье часов и глядя 

на стрелки; сердцебиение участилось. Лица по­
бледнели.

— Плесну-ка себе мятного сиропа,— сказал 
мистер Александер.— От желудка помогает.

— А потом ложечку мне передай.
В потемках они причмокивали губами, доволь­

ствуясь тусклым светом единственной лампочки.
Тик-так, тик-так, тик-так.
На дорожке перед домом послышались шаги. 

Кто-то поднялся на крыльцо. Зазвонил звонок.
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Они оба замерли.
В дверь снова позвонили.
Хозяева затаились в тишине.
Звонок принимался дребезжать шесть раз.
— Не будем открывать,— дружно решили муж 

с женой и, вздрогнув от очередного звонка, ох­
нули.

Они смотрели друг на друга в упор и не двига­
лись.

— Вряд ли это что-нибудь серьезное.
— Разумеется, ничего серьезного. Начнутся 

пустые разговоры, а нам отдыхать нужно.
— Вот именно,— подтвердила она.
Звонок не унимался.
Под очередную трель мистер Александер при­

нял еще одну ложечку мятного сиропа. Его жена 
налила себе воды и проглотила белую пилюлю.

Звонок сердито взвизгнул и умолк.
— Пойду гляну,— шепнул мистер Алексан­

дер.— Из окошка в холле.
Оставив жену, он вышел. Тем временем Сэмю­

ел Сполдинг повернулся спиной и уже начал спус­
каться по ступенькам. Мистер Александер не смог 
припомнить его лица.

Из окна гостиной тайком смотрела миссис 
Александер. У нее на глазах с тротуара свернула 
ее приятельница по клубу «Наперсток», которая
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столкнулась на дорожке с незадачливым посети­
телем, сошедшим с крыльца. Эти двое останови­
лись. В тишине весенних сумерек зазвучали при­
глушенные голоса.

Разговор явно касался хозяев: f o c t h  окинули 
взглядом дом.

Вдруг они расхохотались.
И еще раз посмотрели на темные окна.
Не солоно хлебавши мужчина с женщиной вы­

шли на тротуар; смеясь, переговариваясь и качая 
головами, они шагали под освещенными луной 
деревьями, пока не скрылись из виду.

Вернувшись в комнату, мистер Александер об­
наружил, что жена уже приготовила тазик с теп­
лой водой, чтобы они вместе могли попарить но­
ги. Кроме того, она принесла запасной пузырек 
арники. Муж слышал, как из крана течет вода. 
Выйдя из ванной, жена распространяла вокруг 
себя запах мыла, а не терпкий аромат вербены.

Они опустили ноги в тазик.
— Сдать, что ли, билеты на субботний спек­

такль? — задумался мистер Александер.— И при­
глашения на пикник тоже. До выходных еще до­
жить надо.

— И то верно,— сказала жена.
Казалось, весенний день канул в прошлое мил­

лион лет назад.
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— Интересно, кто это приходил? — спроси­
ла она.

— Понятия не имею,— ответил он, потянув­
шись за мятным сиропом. И немного отпил.— Не 
перекинуться ли нам в очко, хозяюшка?

Едва заметным движением миссис Алексан­
дер сменила позу.

— Отчего ж не перекинуться ? — сказала она.
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казалось, и дня не проходило, чтобы кто-ни­
будь не вспоминал: «Хороша была, как роза са- 
ронская, свежа, как майский ландыш». «Поход­
ка у нее была, что у принцессы. Гуляет, бывало, 
вдоль озера — и малейшее дуновение ветерка тут 
же стирает следы, вот какой легкий отпечаток 
оставляли ее ступни». Эти голоса преследовали 
его круглый год. «Случалось ли тебе майскою 
порой зарыться в подушку из листьев мяты?» 
«Случалось ли видеть, доводилось ли чувствовать 
жаркой летней ночью, как белоснежную зана­
веску вдруг задувает к тебе в спальню живитель­
ной прохладой? А слышал ли ты, как стучится 
первый осенний дождик в крышу твоего дома? » 
Кто-нибудь да непременно вспоминал эту кра­
савицу, пытаясь описать, что же было в ней осо­
бенного. «Да только это все равно что описывать 
красный или синий цвет тому, кто их отродясь
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не видывал». Но всякий раз кто-нибудь делал но­
вую попытку.

— Не бывает такой красоты!— возражал 
Джордж Грей.— Вы мне портрет покажите!

— Пятьдесят лет прошло,— отвечали ему.— 
Если всю округу перевернешь вверх дном, может, 
и отыщешь, да и то вряд ли. А умерла она молодой 
Считай, весь город пришел с ней проститься, с 
девятнадцатилетней, никому не доставшейся. Как 
было ее не любить — уж очень была хороша.

У Джорджа Грея рассказы стариков вызыва­
ли то восхищение, то досаду.

— Вон Хелен идет: похожа на нее ? — Он ука­
зывал рукой.

Но те только качали головами с едва заметным 
и потому простительным оттенком превосходства. 
Как-никак они в Лондоне бывали, королеву ви­
дели. А он, сердечный, дальше Чикаго и Канкаки 
не выбирался.

— Вот еще миленькая девушка, просто пре­
лесть,— говорил Джордж, кивая на некую Сю­
занну, проезжавшую мимо в машине.

— Это цветок без аромата,— замечали стари­
ки.— Нынче многие девушки похожи на такие 
цветы. Дотронешься — а они бумажные, никуда 
не денутся. Элис не суждено было долго жить, она 
была как первый снег. Выглянешь из окна декабрь­
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ским утром — летит, а поймать не поймаешь. И на 
лугу дожидаться не станет, не бывать этому.

— Боже мой! — досадовал Джордж.— Хватит 
вам!

Ему исполнилось всего лишь двадцать, и с каж­
дой женщиной, что сидела на крыльце, когда он 
шел мимо, или махала рукой из автобуса, его свя­
зывал несостоявшийся роман. Он вечно ходил 
кругами и натыкался на деревья. Он не раз падал 
вниз, будто провалился в шахту лифта, и больно 
ударялся о дно, но так и не встретил той, которую 
искал. В каждой был небольшой изъян: у одной 
нос длинноват, у другой уши не такие, у третьей 
рот не закрывается.

— Вам легко говорить,— бурчал он.— Память 
все на свой лад переиначивает. Умножает на два, 
на три, а то и на четыре ! Пройди сейчас Элис Лэнг­
ли по этой улице — вы бы ее и не узнали.

— Это все равно что сказать,— отвечал ста­
рик Пирс,— будто я не распознаю прозрачную 
бабочку. Сам-то небось и не видывал такую — 
водится она в тропических лесах Мексики: кры­
лышки у нее точно кто-то из стекла выдул или из 
хрусталя вырезал. Опустится такая на цветок — 
и станет цветком, на персик — станет персиком, 
а бабочку-то не сразу заметишь, это вглядывать­
ся надо в хрустальные крылышки, насквозь ви­
деть. Так что не рассказывай мне, парень, кого я
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узнаю, а кого не узнаю: я-то видел бабочку с хру­
стальными крылышками, а ты нет. Пошли-ка луч­
ше шахматы подвигаем.

Джордж Грей впадал то в ярость, то в отчаяние. 
Он сгорал от желания увидеть эту розу, эту бабоч­
ку, эту первую примету зимы, потому что боль­
ше всего он преклонялся перед красотой. Если и 
вправду эта девушка была так прекрасна, как все 
говорили,— хоть бы взглянуть на нее одним глаз­
ком! Но этому не суждено было сбыться, ибо пер­
сик сорвали, а яблоневый цвет развеяло ветром 
полвека назад. Стоит ли гоняться за прошлогод­
ним снегом ? Вот потому-то пыл его и сменялся то 
отчаянием, то яростью, а то еще и особым скеп­
сисом, в котором любят поупражняться двадца­
тилетние.

— Да вы передергиваете! — воскликнул он.— 
Колода у вас крапленая!

— Не спорю; зато червонная дама — подлин­
ная,— отвечал старик Пирс,— ни царапинки, ни 
пятнышка.— И раскуривал трубку.

— Я докажу, что она была не так уж прекрас­
на! — вскричал Джордж.

— Каким же образом?
— Разыщу фотографии! Если, конечно, вы их 

не сожгли, чтобы покрыть свои выдумки.
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— Мальчик мой,— начал мистер Пирс,— две 
тысячи человек просто так не приходят на похо­
роны одинокой девушки. Какие события заставля­
ют их собраться вместе: завершение железнодо­
рожного строительства, когда в последнюю шпалу 
вбивают золотой гвоздь; приведение к присяге 
нового президента; приземление самолета, на 
котором человек в одиночку пересек Атлантику. 
Это все события из ряда вон выходящие, непо­
вторимые, ни на что не похожие, уникальные, 
единственные в своем роде. Вот такой и она была, 
мальчик мой, так что не сомневайся.

— Ая докажу, что она была не так уж прекрас­
на, как вы говорите,— просто вы все были моло­
ды и глупы, вот как я сейчас,— ответил Джордж.

— Это умно,— согласился старик.— Особен­
но последнее утверждение.

— Даже если мне придется найти ее могилу 
и раскопать, чтобы самому удостовериться! — 
продолжал Джордж.

Старик не стал раскуривать трубку, и она по­
гасла. Он долго сидел молча в летнем сумраке, а 
потом сказал:

— Джордж, Джордж. Ты беспощаден. Гово­
рят, молодость вообще жестока. Но только сей­
час я увидел это воочию. Ты злодей! Что на тебя 
накатило? Год какой-то особенный? Или с Сю­
занной расплевались месяц назад?
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— Я не злодей, я реалист,— ответил Джордж, 
закуривая сигарету.

— Когда человек произносит такие слова, это 
значит, что вся злость выпирает из него наружу. 
Не смей даже заикаться, что потревожишь мисс 
Элис. Немыслимая, отвратительная затея, речь 
вурдалака, безумца. И вдобавок это совершенно 
неоправданно. Что можно найти в гробу — кос­
точку от сливы, кожу, сброшенную аспидом, пучок 
соломы, горстку шелухи? Одно дело — пшенич­
ное поле в августе, напоенное солнцем и ветром, 
и совсем другое — колючее ноябрьское жнивье. 
Можно ли сравнивать хлеба и отаву?

— Я просто хочу доказать, что вы не правы,— 
сказал Джордж.

— Ты еще мальчишка,— ответил Пирс.— В об­
личье мужчины. Чего доброго, грохнешься на пол 
и закатишь истерику!

— Я найду способ,— сказал Джордж, бесшум­
но и торопливо затягиваясь сигаретой,— уж я-то 
найду способ.

— Джордж,— выговорил старик, сидя за шах­
матной доской,— уходи-ка ты от греха подальше. 
Нет у меня желания доигрывать партию. Опре­
деленно, ты на солнце перегрелся. Сам не знаешь, 
что говоришь. Вот успокоишься, тогда и прихо­
ди. Побегай под дождем — помогает. Спокойной 
ночи.
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— Ага, испугались,— невозмутимо усмехнул­
ся Джордж.— Испугались, что я ее у вас украду, 
верно? Вы боитесь правды, боитесь, как бы я не 
доказал, что она вовсе не была такой, как видится 
сейчас. Я заставил вас пойти на попятную. При­
пугнул.

— Спокойной ночи, Джордж,— повторил 
старик бесконечно усталым голосом и не шевель­
нулся.

— Спокойной ночи,— откликнулся Джордж, 
спускаясь по ступенькам крыльца.

Засунув руки в карманы, он шел по улице с 
гордо поднятой головой и насвистывал какой-то 
мотив, прерываемый лишь ухмылкой.

★

— Соглашайся, Джек, что тут такого?
— Ты чокнутый, Джордж!
— Никто не узнает. Зато я успокоюсь.
— Джордж, брось ты эту затею ! Бога ради ! Не 

дури, Джордж.
— Небо чистое, ночью будет в меру прохлад­

но и в меру тепло.
— А дело-то грязное и не в меру отвратитель­

ное.
— Растерял кураж?
— Уж на кладбище я его точно не найду, черт 

побери, а тем более в могиле приличного человека!
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— Старики вечно заносятся, пора поставить 
их на место.

— А что им еще остается? Плюнь, Джордж. 
Не парься. Чего ты добиваешься ? Много ли у них 
радостей? Зачем лишать их последнего, объясни?

Гроб зиял пустотой.
Вернее, сначала показалось, что там пусто. Но 

потом дуновение ветерка всколыхнуло несколь­
ко предметов. И Джордж Грей, склонившись над 
могилой, опустил глаза и стал рассматривать эти 
предметы, пересчитывать, выговаривать их на­
звания, которые запомнились ему на долгие годы; 
и злость отхлынула — он почувствовал, как она 
стекает у него из глаз, изо рта, слетает с губ, сочит­
ся из-под ребер и спинных мышц. Он не проти­
вился, когда она растаяла, будто одежда из тон­
кой папиросной бумаги, смытая дождем и обна­
жившая его тело.

Потому что в могиле находилось вот что.
Молодой побег зеленого папоротника, мягкий, 

как вздох. Свежий листок летней мяты. Спелый 
августовский персик, согретый теплом цветущей 
ветви. Живая лиловая фиалка. Алая роза. И тон­
кая летняя травинка.

Больше ничего.
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У всего было свое неслучайное место: у зеле­
ного папоротника — одно, у персика — другое, у 
алой розы и летней травинки — третье; вместе 
они образовывали очертания, форму, сущность. 
Стоя над могилой, Джордж Грей внезапно увидел 
мысленным взором весь тот день, до мельчайших 
подробностей: был там и мистер Пирс, и еще пол­
дюжины стариков, и хранитель этой необъятной, 
безмолвной территории за оградой с железными 
воротами: все они сообща, под палящим солнцем, 
копали, примерялись, рассчитывали, планирова­
ли, закидывали землей, а потом ходили кругами, 
закинув лопаты на плечо, и улыбались. А для чего? 
Чтобы обратить неверующего в свою веру, при­
нять в свой клан последнего в городе скептика и 
циника. Чтобы он придержал язык, перестал со­
мневаться и не сыпал угрозами. Джордж взгля­
нул на другой конец этого мраморного поля: там 
возвышалась труба маленького домика с топкой, 
откуда все еще поднималась в небо тонкая ни­
точка дыма.

В последний раз он обвел взглядом цветы, и 
неокрепший зеленый папоротник, и тонкую тра­
винку. Потом бережно опустил крышку и начал 
закидывать ее землей, размеренно и бесшумно.

К полуночи он добрался до начала своей улицы. 
В пять минут первого, проходя мимо дома стари­
ка, Джордж услышал, как его окликнули. Он под­
нялся на крыльцо.
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— Здравствуй, Джордж,— поприветствовал 
его старик.

— Здравствуйте,— неуверенно ответил он.
— Джордж,— помолчав, спросил старик,— 

ты все еще чувствуешь в себе желчь и досаду?
— Я великолепно себя чувствую,— ответил 

Джордж.
— Ты изменил свое мнение после нашей по­

следней встречи? — спросил старик.— Что ты 
теперь думаешь?

И Джордж ответил:
— Она красавица. Богом клянусь, прекрас­

нее не видел никого на свете.
— Отрадно это слышать, Джордж,— сказал 

старик,— отрадно слышать. А знаешь что, при­
ходи-ка завтра вечерком — сразимся в шахматы.

— Приду, сэр.
— Разгромлю тебя в пух и прах, сынок!
— Не сомневаюсь, сэр.
— Ну что ж, спокойной ночи, Джордж.
— Спокойной ночи, сэр.
Джордж спустился по ступенькам и зашагал 

своим путем, оставив старика сидеть в темноте. 
Он шел не оборачиваясь, лишь молча помахал ру­
кой, когда тот вдогонку еще раз пожелал ему спо­
койной ночи, а когда Джордж распахнул дверь 
своего дома, его лица вдруг легко-легко коснулась 
ночная бабочка — и тотчас исчезла, будто ее и не 
было.
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доме жили только эти двое, старухи-сестры, 
обе тихие, как пауки, и большие, как матрацы, на­
битые временем, пылью и снегом. Кто проходил 
вечером мимо их дома, видел в неосвещенном ок­
не либо их физиономии, белевшие фарфоровы­
ми тарелками, либо руки, потянувшиеся вверх, 
чтобы опустить зеленые жалюзи. Из-за окон не 
доносилось ни звука, если не считать сухого шо­
роха газетных страниц. Мисс Нэнси Джиллетт и 
ее сестра Джулия выходили на открытую веран­
ду подышать воздухом в четыре часа утра, пока 
город еще ничем себя не обнаруживал, и попада­
лись они на глаза разве что полицейскому, кото­
рый удалялся от одинокого неяркого фонаря, гро­
зя дубинкой своей собственной тени, которая убе­
гала от него в сторону освещенной улицы.

Вообще говоря, ничего сверхъестественного 
не было в том, что Элис Фергюсон, не сомкнув­
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шая глаз в эту летнюю ночь, наморщила лоб и, да­
же не смахнув с верхней губы росинки пота, вы­
шла пройтись вокруг квартала (чего бояться, если 
безмятежный и похорошевший городок залит 
лунным светом, а тебе восемнадцать лет и пото­
му все нипочем) — и заметила старушек Джил­
летт, которые в два часа ночи коротали время в 
млечном полумраке: поблескивая колючими глаз­
ками и сложив на бюстах-подушках пухлые фар­
форовые руки, они мерно раскачивались в крес­
лах-качалках, чтобы не замучила астма,— одни, 
совсем одни.

От неожиданности Элис даже вздрогнула, но 
потом вспомнила байки про их добровольное 
пожизненное заточение, помахала рукой и оклик­
нула через лужайку, повернувшись лицом к се­
ребристой от росы веранде:

— Добрый вечер!
'Через некоторое время кресла-качалки пере­

стали раскачиваться, и одна из сестер отозвалась:
— Доброе утро.
Элис Фергюсон рассмеялась:
— И правда, уже утро. Ну, тогда доброе утро.
Сестры молча закивали.
— Чудесная ночь,— сказала Элис Фергюсон.
— Ты — Элис Фергюсон,— выговорила одна 

из старушек.
— А вы откуда знаете?
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— Тебе восемнадцать годков.
— Да.— Она смешалась.
— Подойди-ка поближе, дитя мое,— сказала 

сидевшая в тени Нэнси Джиллетт, превосходив­
шая сестру возрастом и тучностью.

Ступив на залитую мягким лунным светом тра­
ву, Элис приблизилась к перилам веранды и вгля­
делась в едва различимые лица.

— Да ты влюблена,— произнесла Нэнси Джил­
летт страшным шепотом.

— А вы откуда знаете?
Сестры опять начали раскачиваться и со зна­

чением переглянулись.
— Нет, откуда вы знаете? — не унималась 

Элис Фергюсон.
— А он тебя не любит,— сказала Нэнси Джил­

летт.
— Ох...— вырвалось у Элис.
— Ты себе места не находишь, вот и блужда­

ешь по ночам,— сказала вторая сестра каким-то 
странным голосом.

Элис понуро стояла у перил, подрагивая ресни­
цами.

— Не горюй, дитя мое, не горюй,— зашепта­
ла Нэнси Джиллетт, отрывая руки от необъятной 
груди.— Ты пришла туда, куда нужно.

— Я не собиралась...
— Шшш, мы тебе поможем.

185



рэй Брэдбери

Элис заметила, что и сама перешла на шепот, 
и они втроем превратились в ночных заговор­
щиц, кутающихся во мрак и лунный свет, как в 
черный бархат, подбитый белыми соболями.

— А как? — прошептала она.
— Дадим приворотное зелье.
— Но ведь...
— И это приворотное зелье, дитя мое, ты уне­

сешь с собой.
— У меня не хватит...
— О деньгах речи нет, дитя мое.
— Не верю я...
— Поверишь, дитя мое, непременно поверишь, 

когда оно подействует.
— Мне неудобно...
— Нас обременять? Да нам это ничего не сто­

ит. Оно у нас под рукой, в доме, верно я говорю?
— Верно. Верно.
— Пойду я.
— Нет, погоди.— Сестры перестали раскачи­

ваться и вытянули руки перед собой, на манер 
гипнотизеров или канатоходцев.

— Поздно уже.
— Ты ведь хочешь покорить его сердце, 

правда?
— Хочу.
— Вот и славно. Инструкция — на этикетке. 

Неси флакончик, сестра.
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Через считаные мгновения, уплыв с веранды 
необъятным призраком, младшая сестра верну­
лась с поблескивающим зеленым флаконом и 
поставила его на перила. Рука Элис потянулась 
сквозь лунный свет.

— Прямо не знаю...
— Не сомневайся,— шепнула Нэнси Джил­

летт.— Попытка не пытка, уж ты нам поверь. Ког­
да тебе восемнадцать, оно от всех бед помогает. 
Бери.

— А что там?..
— Да ничего особенного. Сейчас покажем.
И Нэнси Джиллетт вытащила из недр своего

бюста сложенный платочек, словно отрывая его 
от себя. Вслед за тем она расстелила его на пери­
лах, где посветлее, и воздух тотчас же наполнил­
ся травяным ароматом лугов и полей.

— Белые цветы — чтобы задобрить луну, лет­
ний мирт — для звезд, сирень — для дождей, 
красная роза — для сердца, грецкий орех — для 
ума, недаром он похож на мозг, понимаешь? Крис­
тальная вода из быстрого весеннего ручья — что­
бы дело шло быстрее, и веточка перечной мяты, 
чтобы согреть его кровь. Квасцы, чтобы унять его 
страх. И капелька сливок, чтобы твоя кожа ви­
делась ему лунным камнем. От платка веет всеми 
этими снадобьями, а вот и сам флакон.

— Неужели поможет?

18*



рэй брэдбери

— Еще как поможет! — воскликнула Нэнси 
Джиллетт.— Для того и приготовлено, чтобы он 
бегал за тобой, как щенок, до скончания века! Луч­
ше нас никто не умеет смешивать приворотное 
зелье. Чтоб ты знала, Элис Фергюсон, мы над этим 
трудимся с тысяча девятьсот десятого года — вот 
сколько у нас было времени, чтобы оглянуться 
назад, пораскинуть умом и ответить, почему за на­
ми никто не ухаживал, не предлагал руку и серд­
це. А ответ — здесь, в этом платочке, в разных сна­
добьях, и если нам самим уже поздно, так пусть 
хоть тебе поможет. Вот, бери.

— А до меня кто-нибудь его пробовал?
— Что ты, дитя мое, конечно нет. Такое зелье 

кому попало не дается, по бутылкам не разлива­
ется. Мы за свою жизнь чем только себя не зани­
мали: и ажурные салфеточки вязали — в доме их 
пруд пруди, и мудрые изречения в рамочки встав­
ляли, и покрывала вышивали, и марки собирали, 
и монеты коллекционировали, каких только дел 
себе не придумывали — и живопись, и ваяние, а 
под покровом ночи работали в саду, чтобы никто 
не приставал с расспросами. Ты видела наш сад?

— Да, он чудо как хорош.
— Так вот: не далее как на прошлой неделе — 

мне как раз семьдесят стукнуло — работаем мы 
с Джулией в саду и видим, как ты бредешь мимо 
по ночной улице сама не своя. Тут я Джулии гово­
рю: не иначе как из-за парня. А Джулия мне: по­
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мочь бы ей в сердечных дедах. Сама я в это время 
розовый куст подстригала; срезала розу и отвечаю: 
почему же не попробовать? Стали мы ходить по 
саду и выбирать нежнейшие ростки — даже сами 
помолодели, приободрились. Запомни, Элис: ро­
зовая вода оживит его чувства, листочки мяты 
пробудят интерес, дождевая вода смягчит язык, 
а щепотка эстрагона растопит сердце. Подлей ему 
в содовую, в лимонад или в чай со льдом одну кап­
лю, потом две, три — и можешь брать голыми ру­
ками.

— Я так тебя люблю,— выдохнул он.
— Не понадобилось,— сказала она, доставая 

флакон.
— Ты из пузырька отлей малость, прежде чем 

назад нести,— посоветовал он,— чтобы их не оби­
деть.

Она выплеснула немного жидкости.
И понесла флакон обратно.

— Подлила ему в питье?
— А как же!
— Вот и хорошо — увидишь, что будет дальше.
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— Теперь и мы отхлебнем.
— Правда? Я думала, оно делается для мужчин.
— Так и есть, милая. Мы только на пробу. И бу­

дем смотреть сны про нашу юность.
Обе отпили из флакона.
На рассвете ее разбудил вой сирены, проре­

завший зеленые улочки. Выглянув из окна, она 
увидела то же самое зрелище, что видели другие 
горожане — и запомнили на долгие годы. У себя 
на веранде мисс Нэнси и мисс Джулия Джиллетт 
при свете дня — слыханное ли дело? — замерли 
без движения с закрытыми глазами, свесив руки 
по бокам и криво приоткрыв рты.

Чем-то каждая походила на пустой чехол, из 
которого вытащили стальной клинок. Такая мысль 
мелькнула не только у Элис Фергюсон, но и у зе­
вак, что столпились возле дома, и у полицейских, 
и у следователя, протянувшего руку за темно­
зеленым пузырьком, который весело поблески­
вал на перилах.



п

НОЧНАЯ ВСТРЕЧА

гругого такого вечера он бы не припомнил 
за всю свою жизнь. Было еще совсем не поздно, 
солнце только закатилось, в воздухе упоительно 
пахло свежестью, но почему-то его затрясло — 
ни с того ни с сего накатила незримая, тайная 
дрожь нетерпения, почти предвкушения. Он до­
брался до автопарка и зашагал среди стана авто­
бусов: все своим чередом, рутинная проверка, пол­
ный бак, педаль газа, тормозные колодки, выезд 
на линию — а дрожь так и не отпускала. На доро­
гах никаких аварий, вечер ясный, движение спо­
койное, пассажиров — раз-два и обчелся. Втяги­
вая в себя соленый воздух, он проезжал сквозь 
океанское спокойствие улиц и ощущал в дыхании 
ветра нечто такое, что всегда выдает весну, при 
любом раскладе, в любое время суток.

Было ему под сорок; надо лбом уже намечались 
небольшие залысины, виски слегка тронуло рос­
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черками серебра, шею над воротником прореза­
ли первые борозды. Он привычно крутил баран­
ку, а время уже близилось к одиннадцати — душ­
ный час, теплый весенний вечер и дрожь по всему 
телу. Глаза невольно стреляли по сторонам, не 
упуская ничего примечательного, но более всего 
радовали взгляд неоновые вывески — ни дать ни 
взять лимонное мороженое и зеленая мята; как 
же хорошо выбраться из своей тесной конуры, 
как славно ехать привычным маршрутом.

На конечной остановке он вышел покурить у 
береговой полосы и с беспокойством отметил, что 
вода светится.

Вглядываясь в океанскую даль, он вспомнил, 
как точно такой же ночью ему объяснили при­
чину этого свечения: в воде живут миллионы, трил­
лионы крошечных живых организмов, которые 
кишат, бурлят, плодятся, давая жизнь мириадам 
себе подобных, и тут же умирают. От этой весен­
ней любовной лихорадки вода вспыхивает зеле­
ным, а местами — кораллово-красным, и так вдоль 
всего побережья, до самого Сан-Франциско в се­
верном направлении, до Акапулько в южном, а 
некоторые поговаривали, что и до Перу,— кто его 
знает, кто подтвердит?

Докурив сигарету, он еще немного постоял у 
волнолома, явственно чувствуя, как из одежды 
выветривается затхлость убогого жилища. Но ру­
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ки, сколько ни держи их под краном, оставались 
будто засаленными от старой колоды пасьянс­
ных карт, помогавших убить время.

Вернувшись в автобус, он слегка прогрел дви­
жок, бубня какой-то мотив. В салоне было пусто; 
значит, ему предстоял порожний рейс по сонным 
улицам. Он разговаривал сам с собой, напевал 
себе под нос, чтобы часы тикали побыстрее, и дви­
гался через тенистые, освещаемые луной квар­
талы к той точке, откуда вскоре можно будет от­
правиться домой, чтобы рухнуть на узкую койку 
и полдня спать, а завтра в шестнадцать ноль-ноль 
начать все сначала.

На четвертой остановке он задержался, под­
нял все оконные рамы в пустом салоне и оставил 
гореть только пару лампочек. Ветер летним по­
ловодьем хлынул в открытые шлюзы окон, и те­
перь автобус на ходу трубил, как морская ракови­
на. Колеса шуршали по лунному свету, а сереб­
ристый асфальт плыл вдоль молочных бульваров, 
среди бархатно-черных теней.

На семнадцатой остановке он едва не проско­
чил мимо ожидавшей автобуса девушки.

Хотя она стояла на виду, он так углубился в 
свое дыхание и улыбку, что пролетел добрых два­
дцать ярдов вперед — ей даже пришлось немно­
го пробежаться, прежде чем войти в открытую 
дверь.
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Он извинился, она опустила монетки в звеня­
щую серебром кассу и села наискосок от кабины, 
где он краем глаза мог ее видеть в зеркале верх­
него вида. В полумраке она сидела неподвижно 
и прямо, сложив руки на коленях и сдвинув ноги; 
ветер шевелил ее длинные волосы.

И он влюбился.
Вот так, предельно просто. Влюбился в эту де­

вушку, совсем юную, сидевшую наискосок от не­
го, белокожую, как млечный цветок, всю акку­
ратную, ладненькую, чистую. Ее темные волосы 
развевались на ветру, как дым, а она сидела так 
спокойно, так безмятежно, не догадываясь о сво­
ей красоте и молодости. В начале вечера она на­
несла на кожу капельку духов, но их аромат по­
чти выветрился и теперь едва уловимо витал в 
воздухе. Она светилась счастьем, как будто в ее 
жизнь этой ночью вошло нечто значительное; 
личико сияло, глаза блестели, на ходу ее слегка 
раскачивало из стороны в сторону, и на поворо­
тах она придерживалась за поручень.

«А ведь я ее люблю,— подумал он и сам уди­
вился.— Как это ни смешно, я ее люблю».

Он уже знал, какой у нее голос — нежный и 
ласковый, и как она будет держаться, и как себя 
поведет когда бы то ни было, в любых обстоятель­
ствах. Это было видно по ее глазам и по мягким
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движениям рук. Да и лицо ее не горело огнем, не 
замыкалось в себе, а освещало все вокруг лучи­
стым сиянием. От него напитывались другие. От 
него в автобусе стало светлей. В нем отражался 
он сам и целый мир.

«Тебе это известно? — мысленно спрашивал 
он, обращаясь к ее отражению в зеркале.— Зна­
ешь ли ты, как я тебя люблю? Догадываешься? »

Они мчались летними улицами в полночную 
сторону.

Потом до него дошло. В каждом мужчине, даже 
если это ему невдомек, даже если мыслей таких 
нет, теплится образ женщины, которую ему суж­
дено полюбить. Из чего сплетается ее образ — 
из всех мелодий, звучавших в его жизни, из всех 
деревьев, из друзей детства,— никто не рискнет 
сказать наверняка. Чьи у нее глаза: не его ли род­
ной матери; чей подбородок: не двоюродной ли 
сестры, которая четверть века назад купалась с 
ним в озере,— никому не дано этого знать. Но 
почитай, каждый мужчина носит при себе этот 
портрет, словно медальон, словно перламутровую 
камею, но извлекает на свет редко, а после свадь­
бы даже не притрагивается, чтобы избежать срав- 
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нений. Не каждому случится встретить свою су­
женую, разве что промелькнет она в темноте ки­
нотеатра, на страницах книги или где-нибудь на 
улице. Да и то после полуночи, когда город уже 
спит, а подушка холодна. Этот портрет соткан из 
всех снов, из всех женщин, из всех лунных ночей 
со времен творения.

«Сказать ей? — спрашивал он себя.— Как под­
ступиться?»

Теперь она закрыла глаза и откинулась на спин­
ку, вспоминая прошедший вечер.

«Если бы ты знала»,— подумал он и пришел в 
смятение. Оставалось всего девять остановок. В лю­
бую минуту она могла дернуть за шнур звонка и 
уйти в ночь. А ему останется выбор — то ли ни с 
того ни с сего ее окликнуть, то ли промолчать. 
«Меня зовут Уильям Беккер, а тебя? Где ты жи­
вешь? Когда мы увидимся? »

Восемь остановок. Не вставая с места, она сме­
нила позу и стала смотреть в окно.

«Меня зовут Уильям Беккет. Я тебя люблю»,— 
повторял он.

Ее рука потянулась к шнуру.
«Нет»,— молча взмолился он.
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Тишину прорезал звонок. Она поднялась с мес­
та, и он направил автобус к остановке. Можно, 
конечно, приехать сюда утром. Стоять и ждать, 
пока она не появится, а потом сказать ей... ска­
зать...

По его лицу пробежала легкая судорога, оно 
поднялось к зеркалу, потом обратилось вперед, 
где тянулась дорога, а в листве красовалась луна. 
Он понял, что не сможет прийти сюда утром.

Когда автобус остановился, она уже стояла у 
выхода. Дожидалась, когда он откроет дверь. Не­
много помедлив, он заговорил:

— Меня...
Она полуобернулась в его сторону, и лицо ее 

вместило все, что грезилось ему вечерами, когда 
он в свободные часы гулял у моря.

От нажатия на пневматическое реле дверь с 
шипением отъехала в сторону; пассажирка вы­
шла и стала удаляться по лунной дорожке среди 
деревьев.

Даже имени ее не знаю, подумал он, даже го­
лоса ее не слышал. Не закрывая дверь, он прово­
жал ее взглядом по темной улице. Даже не посмот­
рел, есть ли у нее на пальце кольцо, думал он.

Потом он закрыл дверь и продолжил путь; ему 
вдруг стало очень холодно, руки на руле затряс­
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лись, глаза не разбирали дороги. Пришлось съехать 
на обочину и закрыть все окна, чтобы не было 
сквозняка. Через полчаса, проезжая в обратном 
направлении все той же улицей, он убедился в от­
сутствии транспорта и нажал на газ; впереди него 
была только луна, а позади — пустой автобусный 
салон, и он спешил, спешил, говоря себе: «Если 
не тормозить, скоро буду на побережье, а там, ко­
ли повезет, увижу еще раз, как светится вода, по­
курю, воздухом подышу — и назад, пустым че­
рез пустой город».



В
 КТО-ТО УМЕР

гостиной витала смерть: то появлялась, то 
исчезала. Она была у всех на устах, у каждого пе­
ред глазами. Кофейный торт отправлялся в желу­
док, дабы легким достало сил поддерживать беседу 
о смерти. Кофе забелили сливками и подсласти­
ли сахаром, чтобы смягчить грядущую неизбеж­
ность. За столом сидели четверо: они наперебой 
сообщали друг другу, кто, как и отчего, сыпали име­
нами, датами, цифрами, примерами мук и стра­
даний, подробностями агонии, ночной потливо­
сти, переломов, нагноений, комы и трахомы.

Миссис Хетт подцепила кусок торта большой, 
пухлой рукой, словно ковшом экскаватора. Ей да­
же пришлось на миг прервать рассказ о том, как 
агонизировал мистер Джозеф Лэнтри, приходив­
шийся ей добрым другом. Она пошире разинула 
рот, обнажив сероватые десны зубных протезов, 
вдоль которых тонкой полоской пенилась слюна,
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и откусила изрядную часть лакомства. Переже­
вывая и глотая бисквит, грозно сверкая глазами, 
она живописала подробности кончины мистера 
Лэнтри, не упуская ни одной мелочи. У бедняги 
открылось кровохарканье. А кашель был такой, 
будто это грохотала в метель печная заслонка,— 
оглушительный, натужный, кошмарный. На ще­
ках у него лежал смертельный румянец. Ее голос 
звучал все громче. Когда дело дошло до его послед­
них мгновений, она откинулась на спинку стула, 
затрясла головой и прикрыла глаза, всем своим 
видом привычно показывая, что такая жестокость 
судьбы выше ее понимания. Расправляясь с десер­
том, она брызгала слюной и крошками торта, буд­
то бросала комки сырой земли на крышку гроба 
мистера, Лэнтри.

— Бедный мистер Лэнтри,— изрекла через 
стол, откуда-то из полумрака, миссис Сполдинг.

— Ох, не говори,— поддакнул мистер Спол­
динг.

— Что ж поделаешь,— сказал мистер Хетт, по­
мешивая черный кофе.

Для приличия все помолчали. У миссис Хетт 
в голове тикал потайной хронометр: каким-то чу­
дом он безошибочно определял тот промежуток 
времени, после которого не грех продолжить бе­
седу. Да и то сказать: покойника следует уложить 
чин по чину, засыпать подобающими словами и
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паузами, а уж потом приниматься за следующе­
го — хоть в алфавитном, хоть в каком другом по­
рядке. Нужно только научиться подрагивать ве­
ками и безвольно опускать руки по сторонам от 
десертной тарелочки, выказывая тем самым не­
избывную тоску и скорбь.

Миссис Сполдинг воспользовалась этой пау­
зой, чтобы предложить гостям еще торта.

Мистер Хетт попыхивал трубкой.
— А знаете ли вы, сколько времени мы не си­

живали за одним столом? Двадцать лет. Все разъ­
езды, разъезды. Сегодня вернулись в город и ду­
маем: а застанем ли мы вас, чертяки, в живых?

Все дружно посмеялись: приятно иногда пе­
рехитрить саму смерть.

— Что хорошего произошло в городе, пока нас 
не было?

— Помните Билла Сэмюелсона? Умер.
— А что у него было?
— Пневмония,— сообщил мистер Сполдинг.
— Дифтерия,— поправила миссис Сполдинг.
Мистер Сполдинг встретился глазами с мис­

тером Хеттом.
— Хелен Ферри, Том Фоули, Генри Мастер- 

сон — все приказали долго жить.
— А как там... эта... Элейн Филлипс? — Ми­

стер Хетт осторожно покосился на жену. Жена 
хлопнула ресницами.
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— Элейн Филлипс? — переспросил мистер 
Сполдинг.— А ты не слыхал? Как вы с Литой по­
женились, она тут же подала на развод и уехала 
жить в Огайо.

— Вот оно как,— только и сказал мистер Хетг.
Жена испепелила его взглядом.
— А через год ее не стало,— добавил мистер 

Сполдинг.
— Что? — вскричал мистер Хетт.
Миссис Хетт одарила кроткой улыбкой стену

и достала платочек, чтобы промокнуть нос. Плато­
чек скрыл от мужа ее губы. Сам мистер Хетт уста­
вился на ковер.

Теперь женщины могли без помех перебрать 
имена.

Гасси Сондерстром? Жив покуда. Так-так. Бе­
ренис Холдридд? Умерла. Так-так! Талита Мар­
тин? Скончалась! Кто бы мог подумать? Каждый 
уход отмечался вздохами; короткие смешки и воз­
гласы удивления помечали каждое дерево, которое 
еще скрипело, но стояло и зеленело. Милдред Парт­
ридж? Лили Джонсон? Элна Сундквист? Умерла, 
умерла, умерла.

Миссис Хетт, преобразившись в некую Силь­
вию Гэмвелл, забежала в кафе при аптеке, съела 
кусочек недоброкачественного пирожного, доко­
выляла до автобусной остановки и рухнула замерт­
во, чем обрекла себя на вскрытие, свидетелями 
которому стали мистер Хетт и чета Сполдинг.
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Тщательное исследование показало: у нее в ор­
ганизме скопилось такое количество яда, обра­
зовавшегося из протухшего крема, что изо всех 
внутренностей буквально вырывались фосфо­
ресцирующие пары, напоминавшие об огнеды­
шащих драконах. Миссис Хетт стольдостоверно 
изобразила предсмертную агонию мисс Гэмвелл, 
что остальные сочли за лучшее перебраться от 
стола на диван.

— А нечего ходить в низкопробные кафеш­
ки,— отрезала миссис Хетт.

— Я, например, торты всегда сама делаю,— 
сказала миссис Сполдинг.— Лучше уж дома уме­
реть, по своей вине!

— Ну-ну.— Миссис Хетт запила хохот глоточ­
ком кофе.— Моя подруга Элма как-то сделала 
домашний маринад из овощей. Не могла нарадо­
ваться, что свадьбу решили справлять дома, в суб­
боту; а через десять дней женишок ее уже гулял 
с другой и знай посылал венки на городское клад­
бище.

Один из мужчин поинтересовался:
— Как твой бизнес, Уилл?
— Не жалуюсь,— ответил другой.— Курить 

людям всегда охота, даже в трудные годы.
— Между прочим, я когда-то заболела, попив 

обыкновенной воды,— сообщила миссис Хетт.— 
Вы в школе смотрели в микроскоп? В каждой 
капле воды кишит миллион паразитов. Откры­

201



рэй брэдбери

вая водопроводный кран, мы набираем в стакан 
миллиарды этих тварей.

Со смертью как таковой было покончено. Те­
перь настало время прогнозов. Каждого из горо­
жан предстояло подвергнуть обсуждению, что­
бы вынести суровый вердикт. Ничего не стоило 
прикинуть, сколько еще протянет мистер Талмедж, 
проскрипит Нэнси Джиллетт и продержится Эле- 
анора Свифт. Все трое уже высохли, как щепки, 
губы скривились после инсульта, руки стали на 
ощупь ледяными. Все поставили на мистера Тал- 
меджа, будто на ярмарочного силача.

— По моему убеждению, он доживет... лет 
этак... до семидесяти... нет! До семидесяти пяти!

Миссис Хетт презрительно сощурилась.
— Милая моя, да он вот-вот рассыплется в 

прах, как лампочка, брошенная об стену. В чем 
только душа держится ! Он и полгода не протянет. 
Равно как и Нэнси Джиллетт — как раз сегодня 
ее видела!

Вскоре прогнозы сделались безымянными. 
От личностей разговор перекинулся на смертель­
ные случаи в масштабах страны.

В гостиной бились самолеты. Факелами вспы­
хивали железнодорожные составы. Мужчины 
преспокойно" курили свежие сигары под молча­
ливые вопли жертв. Даже не стараясь увернуть­
ся, они ровно сидели на задницах в мягких крес­
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лах, а подле них сталкивались машины и тела пас­
сажиров лепешками впечатывались в стену.

— ...обгорел так, что опознать не смогли...
— ...споткнулась на рельсах и упала... прямо 

под колеса поезда... собрали по кусочкам...
— А вот еще в Меллинтауне одна женщина... 

Муж приходит домой... а она в постели... с дру­
гим. .. Ну, муж и пристрелил их обоих, а потом сам 
застрелился.

Пока женщины ахали и обдавали друг друж­
ку своим дыханием, как запахом духов, мужчи­
ны неторопливо вели прямой, откровенный раз­
говор без всяких экивоков.

— Помнишь Чарли Несбитта — он еще вы­
бросил загоревшийся матрас из отеля «Кларк» 
при всем честном народе? Умер в прошлом году.

— Старина Чарли — не могу поверить! — Они 
переглянулись.— А мы-то с тобой еще небо коп­
тим. Что тут скажешь...

Женщины содрогались, кудахтали и как по­
лоумные хохотали над чем попало. Сообща они 
перевернули несколько автомобилей, вытряхну­
ли останки пассажиров и пристально рассмот­
рели. Изображая из себя следователей, собрали 
по частям зловещую головоломку — расчленен­
ный труп жестоко изнасилованной девушки. В за­
вершение каждого эпизода они прихлебывали 
кофе, чтобы прополоскать рты, и заводили все сна­
чала.
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Наконец, когда энтузиазм сошел на нет, а ко­
фейник опустел, они заерзали и вскоре затрону­
ли вопрос, который в тот осенний вечер букваль­
но висел в воздухе.

О самих себе. О собственном самочувствии.
Ах, миссис Хетт все еще мучилась желчнока­

менной болезнью, но старалась бодриться.
У миссис Сполдинг тоже были причины для 

беспокойства. Она твердо знала, что у нее рак же­
лудка. А как мистер Хетт? Здоров?

Мистера Хетта преследовал радикулит.
Ох, мистер Сполдинг тоже страдал радикули­

том, да еще как. Бывало, после девяти утра совер­
шенно не мог спать.

— Какие мелочи, право! — Миссис Хетт по­
бедно улыбнулась.— Вот мистер Хетт иногда ле­
жит в постели аж до полудня!

— Разумеется,— произнесла миссис Спол­
динг, поправляя прическу,— мы с Леонардом со­
бираемся дожить до глубокой-глубокой старо­
сти. У нас и наследственность хорошая.

— У нас тоже,— мгновенно парировала мис­
сис Хетт.

Миссис Сполдинг загибала пальцы.
— Моя мать дожила до восьмидесяти пяти, 

отец — до девяноста...
— По-моему, ты говорила, что он скончался 

в шестьдесят три года...
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— Кто? — Визгливо.— Папа? — Смех.— Ни­
чего подобного. В девяносто лет был как огурчик!

— А кто же у вас в роду стал инвалидом в 
шестьдесят лет?

— Инвалидом? — Во взгляде миссис Спол­
динг — неподдельное изумление.— А! Ты, навер­
ное, перепутала его с кузиной Вильмой. То есть 
с моей троюродной сестрой Вильмой...

— Неважно.— Миссис Хетг повела плечами.— 
У меня в роду все жили до девяноста. У Билла — 
то же самое. Нам обеспечена долгая-долгая жизнь.

— Было бы здоровье. Что за радость долго 
жить, если будешь мучиться всякими болячками. 
Хорошо, если камни в желчном пузыре тебя не 
доконают.

— В этом месяце мне их удалят. А у Билла ра­
дикулит со временем вылечат. Ты, дорогуша, смот­
ри, как бы тебя саму рак не доконал.

— Господи, да какой это рак? Просто слегка 
пучит, мне ли не знать.

Они разглядывали друг дружку: у одной гла­
за ничуть не яснее, чем у другой, столько же се­
дины в волосах, такие же глубокие морщины, 
одинаковое душевное и физическое равновесие. 
Ни одну не радовало такое положение дел.

— Ладно, спасибо за вечер.— Миссис Хетт 
ни с того ни с сего вскочила, избегая встречаться 
глазами с хозяйкой.— Надеюсь застать вас через
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пять лет, когда мы опять приедем в город.— Чо­
порная улыбочка.

— Вы, главное, сами приезжайте, а за нас не 
волнуйтесь.— Сухо.

Мужья тоже поднялись со своих мест, выпус­
кая колечки сизого дыма и обмениваясь теплы­
ми стариковскими взглядами. Как водится, они 
солидно, неторопливо пожали друг другу руки.

— Ну, бывай, Уилл.
— Бывай, Лео!
Неловкость.
— Вы непременно приезжайте.— Оба уста­

вились в пол.— Если я в скором времени с тобой 
не увижусь... короче говоря, здоровья тебе.

— И тебе того же.
— Вас, мужиков, послушаешь — так можно 

подумать, мы прямо старые развалины.
Все рассмеялись. Хозяева помогли гостям на­

деть пальто, некоторое время все переминались 
с ноги на ногу и долго прощались в дверях, а когда 
машина мистера Хетта отъезжала от дома в полу­
ночный уличный мрак, Сполдинги махали вслед.

Стены гостиной пожелтели от никотина, ос­
тавшегося после разговоров о смерти. Дом по­
мрачнел, отрезанный от мира, и под значитель­
ным давлением выпустил из себя воздух. Мистер 
и миссис Сполдинг некоторое время кружили по 
гостиной, словно на карусели, вытряхивая пепель­
ницы, собирая посуду и щелкая выключателями.
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Почти беззвучно, если не считать легкого по­
кашливания, вроде того, что издает старый дви­
гатель, мистер Сполдинг поднялся по лестнице. 
Когда в спальне появилась его жена, возбужден­
ная после приема гостей, он уже лежал под оде­
ялом. Поблескивая в темноте легкой полуулыб­
кой, она легла рядом.

Через некоторое время она услышала его вздох.
— Паршиво себя чувствую,— признался Лео­

нард Сполдинг.
— А что такое? — спросила жена.
— Сам не знаю,— простонал он.— Плохо мне. 

Настроение паршивое.
— Какая жалость.
— А все ты и эта чертовка миссис Хетт. Госпо- 

ди, я еле высидел. Уилл-то приличный мужик, но 
вы с ней — как шарманки. Боже, весь вечер трен- 
дели без умолку.— Из темноты донесся его жа­
лобный, по-стариковски усталый стон.

Жена обиделась.
— Так ведь к нам теперь никто не заходит.
— Мы уж не в том возрасте, чтобы приемы 

закатывать,— слабо вякнул он.— У стариков од­
но на уме. Вы как завелись, так весь вечер оста­
новиться не могли, ей-богу!

— Ну почему же, мы не...
— Да угомонись ты,— взмолился он, съежив­

шись у нее под боком, как сморщенный младе­
нец.— Спать не даешь.
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Минут пять они молча лежали в потемках. По­
том она отвернулась — похолодевшая, неподвиж­
ная, с плотно сомкнутыми веками. И прежде чем 
ей перестать на него злиться и уйти в сон, как в 
теплый ночной дождь, до ее слуха донеслись от­
куда-то издалека два трудноразличимых жен­
ских голоса.

«Я моему Биллу такие похороны устроила, ка­
ких в округе отродясь не бывало. Цветы? Море! 
Я прямо слезами обливалась. Сколько было наро­
ду? Весь город».

«Видела бы ты, как отпевали моего Лео. Он ле­
жал прямо как живой, будто уснул. Много ли было 
цветов? Горы! Повсюду, повсюду! А народу!»

«Это что! Вот моего Уилла провожали так... 
Хор исполнил "Прекрасный остров Где-Нибудь" ».

«А народу!» — «А цветов!» — «А пели как!»
Теплый дождь забарабанил ей по темечку. Она 

погрузилась в сон.



Э
У МЕНЯ ЕСТЬ, А  У ТЕБЯ НЕТУ!

|

гги-Лу не могла дождаться, когда же по­
явится Кларисса, которая на большой перемене 
прибегала домой обедать. Кларисса, десятилет­
няя девочка с косичками, жила по соседству и во 
всем была ее соперницей.

Перегнувшись пополам, Эгги-Лу высунулась 
из окна навстречу солнышку и окликнула:

— Кларисса, поднимайся ко мне!
— Ты почему прогуливаешь? — крикнула в 

ответ Кларисса, досадуя, что ее вечная противни­
ца валяется в постели, вместо того чтобы изны­
вать на уроках.

— Поднимайся — узнаешь! — ответила Эгги- 
Лу и нырнула в кровать.

Кларисса взлетела по лестнице, размахивая 
связкой учебников, перетянутой сжатым в чума­
зом кулачке ремнем.

209



рэй Брэдбери

Эгги-Лу откинулась на подушки, закрыла гла­
за и, довольная собой, объявила:

— У меня кое-что есть, а у тебя нету!
— Говори,— насторожилась Кларисса.
— Захочу — скажу, не захожу — не скажу,— 

лениво протянула Эгги-Лу.
— Ладно, я пошла обедать,— бросила Кларис­

са, не поддавшись на провокацию.
— Тогда не узнаешь, что у меня есть,— ска­

зала Эгги-Лу.
— Ну говори же ты ! — рассердилась Кларисса.
— Палочка! — гордо объявила Эгги-Лу.
У Клариссы даже опустились брови.
— Что?
— Палочка. Бактерия такая. Микроб.
— Подумаешь! — Кларисса равнодушно по­

махала книжками.— Микробы у всех есть. И у 
меня в том числе. Вот, полюбуйся.— Она расто­
пырила обе перепачканные пятерни, весьма да­
лекие от стерильности.

— Снаружи — не считается,— возразила Эг- 
ги-Лу.— У меня-то микробы внутри, это совсем 
другое дело!

Наконец Клариссу проняло.
— Внутри?
— Бегают по дыхательным путям — папа так 

говорит. А сам улыбается как будто через силу. 
И доктор тоже. Они сказали, эти микробы обо­
сновались у меня в легких и там проедаются.
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Кларисса уставилась на нее как на великому­
ченицу с темными косичками, у которой на фоне 
крахмальных простыней светится нимб.

— Ничего себе!
— У меня доктор взял эти микробы на анализ 

и посмотрел через специальный прибор — они 
так и кишели прямо у него перед носом. Понятно ?

Кларисса так и рухнула в кресло. Ее личико 
залила бледность, но щеки вспыхнули. Превосход­
ство Эгги-Лу явно вывело ее из равновесия. Рядом 
с этим достижением померкла даже бабочка-да- 
наида, которую Кларисса с поросячьим визгом 
поймала у себя на заднем дворе, чтобы натянуть 
нос Эгги-Лу. Такой триумф стоял в одном ряду с 
выходным платьем Клариссы, украшенным во­
ланами, нежными розочками и бантами. По важ­
ности он намного превышал родство Клариссы 
с дядей Питером, который умел выстреливать из 
беззубого рта коричневые плевки и ходил на де­
ревянной ноге. Подумать только, микробы! На­
стоящие микробы, внутри!

— Вот так! — заключила Эгги-Лу, с похваль­
ным усилием сдерживая свое торжество.— Я те­
перь вообще в школу не пойду. Ни арифметику 
учить не буду, ничего!

Клариссу будто оглушили.
— И это еще не все.— Самую главную новость 

Эгги-Лу приберегла на конец.
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— Что там ещ е?— мрачно спросила Кла­
рисса.

Эгги-Лу молча обвела взглядом комнату и уют­
но свернулась под теплыми одеялами. Через не­
которое время она проговорила:

— Я скоро умру.
Клариссу так и подбросило в кресле, и ее воло­

сы разметались в соломенном изумлении.
— Что?
— Что слышала. Я скоро умру.— Эгги-Лу со 

значением улыбнулась.— Вот так тебе, чтобы не 
воображала!

— Это ты сейчас придумала, Эгги-Лу! Врунья 
несчастная!

— Авотинет! Не веришь — спроси у моих ро­
дителей или у доктора Нильсона! Они тебе ска­
жут! Я скоро умру. И у меня будет самый шикар­
ный гроб. Папа так решил. Ты бы слышала, как 
он теперь со мной разговаривает. Придет вечером, 
сядет вот в это кресло, где ты сидишь, и берет меня 
за руку. Мне его почти не видно, только глаза. 
Странные какие-то. И у нас начинается беседа. 
Он говорит, что гроб у меня будет золоченый, из­
нутри атласная обивка, настоящий кукольный до­
мик. И куколможно будет с собой взять, он обещал. 
А для моего кукольного домика он купит участок 
земли, и я там смогу играть без помех, вот так-то, 
Воображуля! Причем место будет высокое, что­
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бы я царила над всем миром. И вообще, и вооб­
ще, и вообще, я буду самая красивая и в куклы 
буду играть сколько захочу. У меня будет наряд­
ное зеленое платье, как у тебя, и бабочка-данаи­
да, и встретит меня не какой-нибудь там дядя 
Питер, а настоящий АПОСТОЛ Петр.

Кларисса сидела с каменным лицом, сгорая от 
нестерпимой зависти. У нее навернулись слезы, 
и она в нерешительности поднялась с кресла, не 
сводя глаз с Эгги-Лу.

Со сдавленным криком она бросилась прочь 
из комнаты, кубарем скатилась по лестнице, вы­
скочила на свет весеннего дня и, заливаясь пла­
чем, побежала по газону к себе домой.

Как только Кларисса захлопнула за собой вход­
ную дверь, ее окружили аппетитные запахи ма­
миной кухни. Мама резала яблоки и укладывала 
их в подготовленную форму для шарлотки; Кла­
рисса получила выговор за дверной грохот.

— Ну и ладно! — Дочка поерзала розовыми 
панталончиками по обеденной скамье.— Какая 
все-таки вредина Эгги-Лу!

Мама Клариссы подняла глаза.
— Вы опять за свое? Сколько раз тебе ска­

зано...
— Она собралась умирать и теперь сидит в 

кровати и дразнится, дразнится. Вообще уже!
Мать выронила кухонный ножик.
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— Ну-ка, ну-ка, повтори, что ты сказала, ми­
лая моя?

— Она скоро умрет и теперь надо мной изде­
вается! Мама, ну скажи, что мне делать?

— Что тебе делагь? Сейчас? Или когда? —Не­
мое замешательство. Мать вынуждена была сесть 
на стул; ее пальцы судорожно теребили фартук.

— Надо ей помешать, мама! Чтобы этого не 
произошло!

— Это в тебе говорит доброта, Кларисса. Ты 
такая заботливая.

— При чем тут доброта, мама! Ненавижу ее, 
ненавижу, ненавижу!

— Что-то я не поняла. Если ты ее ненавидишь, 
то почему собираешься ей помешать?

— Не помогать же ей!
— Но ведь ты сама сказала...
— Мама, ты мне только хуже делаешь! — Она 

горько расплакалась, кусая губы.
— Одно слово — девчонки. Вас не разберешь. 

Ты хочешь помешать Эгги-Лу или не хочешь?
— Хочу! Обязательно надо ей помешать! Что­

бы ничего у нее не вышло. Чтобы не хвасталась 
своей... палочкой! — Кларисса замолотила кулач­
ками по столу.— Чтобы не задавалась: «У меня 
есть, а у тебя нету! »

У матери вырвался вздох.
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— Ах вот оно что. Кажется, понимаю.
— Мама, а можно, я умру? Только первой! 

Чтобы ей утереть нос. Пусть завидует!
— Кларисса!— Под ситцевым фартуком кре- 

мосбивалкой зашлось сердце.— Как у тебя язык 
повернулся! Нельзя говорить такие вещи! Прямо 
беда с тобой!

— Почему это нельзя? Ейможно,амне нельзя?
— Да что ты знаешь о смерти? Это совсем не 

то, что ты думаешь.
— А что это?
— Ну, как сказать... это... это... Господи, Кла­

рисса, что за дурацкий вопрос. Ничего ужасного 
в этом нет... Естественное явление. Да, вот имен­
но, естественное явление.

Мать разрывалась между двумя правдами. 
Ведь у детей своя правда — неискушенная, одно­
мерная, а у нее своя, житейская, слишком обна­
женная, мрачная и всеохватная, чтобы открывать 
ее милым несмышленым созданиям, которые с 
заливистым смехом бегут в развевающихся сит­
цевых платьицах навстречу своему десятилетне­
му миру. Тема и в самом деле щекотливая. Как и 
многие другие матери, она решила уйти от гру­
бых реалий в область фантазии. Бог свидетель, о 
хорошем говорить проще; да и зачем ребенка 
травмировать? Поэтому она дала Клариссе такое
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объяснение, которого та ждала менее всего. Она 
сказала:

— Смерть — это долгий, крепкий сон и, ско­
рее всего, с разными интересными видениями. 
Вот и все.

Каково же было ее удивление, когда дочка 
взбунтовалась хуже прежнего:

— В том-то и дело ! Что обо мне ребята в шко­
ле подумают? Эгги-Лу надо мной смеяться будет!

Мать резко поднялась со стула.
— Ступай к себе в комнату, Кларисса, и боль­

ше меня не дергай. Свои вопросы задашь позже, 
но сейчас, ради бога, дай мне собраться с мысля­
ми! Если Эгги-Лу действительно умирает, мне 
нужно немедленно зайти к ее маме!

— А можно сделать так, чтобы Эгги-Лу не 
умерла?

Мать заглянула ей в глаза. В них не было ни 
понимания, ни сочувствия — только блаженное 
неведение и первобытная зависть, а еще детское 
желание неведомо чего, неведомо в каких раз­
мерах.

— Да,— не своим голосом сказала мать.— 
Нужно сделать все, чтобы Эгги-Лу не умерла.

— Ой, спасибо тебе, мамочка! — торжеству­
юще воскликнула Кларисса.— Мы ей устроим!

Мать вяло улыбнулась, прикрывая глаза:
— Уж постараемся!
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Миссис Шеперд подошла к дому Партриджей с 
черного хода и постучалась в дверь. Ей открыла 
миссис Партридж.

— О, здравствуй, Элен.
Миссис Шеперд пробормотала что-то нечле­

нораздельное и переступила через порог, еще не 
надумав, что сказать. И только присев на угловой 
диванчик, выдавила:

— Я только что узнала про Эгги-Лу.
Натужная улыбка исчезла с лица миссис Парт­

ридж. Она медленно опустилась рядом.
— Мне не хочется об этом говорить.
— И не нужно, ни в коем случае. Я только по­

думала...
— О чем?
— Глупо, конечно. Но я усомнилась, правиль­

но ли мы воспитываем своих детей. Может, вну­
шаем не то, что нужно, или молчим о чем-то важ­
ном.

— Не понимаю,— сказала миссис Партридж.
— Видишь ли, Кларисса завидует Эгги-Лу.
— Странно. Чему завидовать?
— Ты же знаешь, как устроены дети. У одно­

го появляется какая-то штука, ни хорошая, ни 
плохая, ни даже мало-мальски стоящая, а из нее 
раздувается бог весть какое чудо, чтобы другие
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позавидовали. Дети готовы на все, лишь бы до­
биться своего. Чтобы вызвать зависть других, при­
думывают любые уловки, вплоть до смерти. На са­
мом деле Кларисса совершенно не хочет... не хо­
чет. .. болеть. Просто ей... так кажется. Она понятия 
не имеет, что такое смерть. Никогда с ней не стал­
кивалась. Нашу семью бог миловал. Бабушки, де­
душки, дяди, тети, двоюродные братья-сестры — 
все живы. Лет двадцать никто не умирал.

Миссис Партридж, углубившись в себя, стала 
рассматривать жизнь своей дочери, словно куклу.

— Мы тоже кормили Эгги-Лу байками. Она 
еще так мала, а теперь случилась эта напасть, вот 
мы и решили ее подготовить — мало ли что...

— Но пойми: это вызывает трения.
— Это примиряет ее с жизнью. А иначе моей 

девочке было бы неоткуда черпать силы,— про­
изнесла миссис Партридж.

Миссис Шеперд сказала:
— Ну ладно, тогда скажу дочери, что все это 

выдумки — пусть не верит ни единому слову.
— Это необдуманно.— Миссис Партридж вер­

нулась к действительности.— Она тут же прибе­
жит и расскажет Эгги-Лу, и тогда Эгги-Лу нач­
нет... в общем, это будет неправильно. Понима­
ешь?

— Но Кларисса переживает.
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— Зато она здоровый ребенок. От пережи­
ваний ничего с ней не сделается. Ау бедной Эгги- 
Лу пусть останется хоть капелька радости.

Миссис Партридж упорствовала — у нее была 
своя правда. Миссис Шеперд нехотя согласилась, 
что до поры до времени лучше не вмешиваться.

— Но все-таки Кларисса сильно нервничает.

В ближайшие несколько дней Эгги-Лу не раз ви­
дела, как Кларисса в нарядном платье идет по 
улице; когда Эгги-Лу окликала ее из окна, та обо­
рачивалась и, сияя непривычной безмятежно­
стью, отвечала, что идет в церковь помолиться о 
здоровье Эгги-Лу.

— Кларисса, заходи ко мне, заходи! — крича­
ла Эгги-Лу.

— Послушай, Эгги-Лу,— увещевали родите­
ли,— стоит ли обижаться на Клариссу, ведь она 
так внимательна, постоянно ходит в церковь, а 
это не ближний свет?

Эгги-Лу так и подпрыгивала в кровати, бормо­
ча что-то в подушку.

Когда появился новый врач, Эгги-Лу оглядела 
сначала его самого, потом блестящий шприц и 
спросила:

— А этот откуда взялся?
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Выяснилось, что доктор приходится двоюрод­
ным братом мистеру Партриджу и испытывает 
какое-то лекарственное средство, которое он тут 
же вколол Эгги-Лу, причем безболезненно, не 
страшнее комариного укуса.

— Его не Кларисса подослала? — спросила 
Эгги-Лу.

— Она самая — прожужжала все уши своему 
папе, и он телеграммой вызвал этого доктора.

Эгги-Лу стала яростно тереть место укола:
— Я так и знала, так и знала!
Среди прохладной ночной темноты, не слезая 

с кровати, Эгги встала на колени и воздела глаза 
к потолку:

— Боженька, если к Тебе обратится Кларис­
са — не слушай. Она только гадости замышляет. 
Ведь это мое дело — о чем для себя просить, прав­
да же? Вот именно. Не слушай Клариссу, она вре­
дина. Спасибо Тебе, Боженька.

В ту ночь она всеми силами старалась умереть. 
Что есть мочи стискивала зубы, ждала, когда над 
губой выступят соленые капли, и слизывала их 
языком. Потом, сжав кулаки, вытягивала руки 
вдоль туловища и застывала металлической стру­
ной. Слушала, как бьется сердце, и пыталась его 
остановить — если не руками, то хотя бы ребра­
ми, хотя бы легкими,— ведь можно же остановить 
часы, которые своим тиканьем не дают человеку 
спать в соседнем доме.
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Разгорячившись и тяжело дыша, Эгги-Лу от­
бросила одеяло и осталась лежать, вся мокрая от 
пота. Прошло еще немало времени, и она подкра­
лась к окну: в соседнем доме свет горел до зари. 
Она легла на пол и попыталась умереть. Перебра­
лась в кресло и поупражнялась там. Скрючива­
лась так и этак, но все понапрасну: сердце тика­
ло, как веселый будильник.

Иногда к ней под окошко прибегала Кларисса.
— Я в речке утоплюсь,— заводила она.
Или:
— Вот объемся и лопну.
— Заткнись! — бросала ей Эгги-Лу.
Тогда Кларисса начинала стукать о землю крас­

ным мячиком и ловить его из-под ноги: раз-два- 
три-четыре, и раз, и два. А сама нараспев приго­
варивала:

— Вот пойду и утоплюсь, прыгну с крыши — 
разобьюсь, обожрусь и ло-о-пну, вот пойду и утоп­
люсь.

Стук, стук, стук, прыгал мячик.
Бабах! — это с грохотом захлопывалась окон­

ная рама в спальне Эгги-Лу.
Ныряя под одеяло, Эгги-Лу всякий раз морщи­

ла лоб. А вдруг Кларисса и впрямь что-нибудь эта­
кое выкинет? Из вредности. Зачем тогда старать­
ся умирать? Эгги-Лу терпеть не могла плестись 
в хвосте. Ей всегда хотелось отличаться от дру­
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гих. Пусть только Кларисса попробует ее обска­
кать!

Но дела складывались как нельзя хуже. Эгги- 
Лу пошла на поправку. В небе светило желтое солн­
це, которое слепило глаза и разгоралось все жар­
че. Радостно пели птицы. В воздухе чудилось бро­
жение весны. А как было признаться маме? Мама 
тут же сообщит Клариссе, а Кларисса начнет: 
«Ха-ха, хи-хи, ой, не могу, ха-ха, хи-хи, ну что, 
съела? » Эгги-Лу с ужасом поняла, что свет надеж­
ды угасает: она медленно, но верно выздоравли­
вала. Знал ли об этом врач? Догадывалась ли мама? 
Как можно такое допустить? Рано еще. Да-да, еще 
не время.

А между тем ей не терпелось выскочить на 
солнышко, побегать по траве, попрыгать через 
скакалку, забраться на пахнущее свежей листвой 
дерево — да мало ли еще дел. Но она держала язык 
за зубами. Притворялась, будто тяжело больна 
и вот-вот умрет. Ее даже стала посещать крамоль­
ная мысль, что золоченый дом на пригорке не осо- 
бенно-то и нужен, да и без кукол можно обойтись, 
и без нарядного платья — лишь бы выздороветь.

Но как быть с Клариссой — она ведь задраз­
нит, стоит только встать на ноги? Просто невы­
носимо!

В следующий раз, как только Кларисса розо­
вой заводной игрушкой запрыгала по траве, Эгги- 
Лу окликнула ее презрительным улюлюканьем.
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— Умру в четверг, в три часа пятнадцать ми­
нут. Доктор определил. Он мне и гроб на картин­
ке показал — красивый!

Через несколько минут Кларисса, уже в паль­
то и шапочке, бежала в сторону церкви, торопясь 
отвести беду.

Возвращалась она в сумерках; Эгги-Лу высу­
нулась из окна и ехидно прошелестела:

— Мне совсем плохо!
Кларисса досадливо топнула ногой.

Утром на одеяло села муха. Он ползала туда-об- 
ратно, пока Эгги-Лу ее не прибила. Муха, подер­
гавшись, замерла. И больше не издала ни звука. 
Не жужжала, не двигалась.

Когда отец принес на подносе завтрак, Эгги- 
Лу показала на муху и задала свой вопрос.

Отец кивнул:
— Да, она умерла.
Похоже, он не придал этому ни малейшего 

значения: мысли его были заняты чем-то другим. 
А муха — она и есть муха.

В одиночестве разделавшись с завтраком, Эгги- 
Лу тронула муху пальцем, но та не шелохнулась.

— Ты мертвая,— объявила ей Эгги-Лу.— Ты 
мертвая.
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Битый час она не сводила взгляда с этой мухи — 
и пришла к определенному выводу:

— Да она ничего не делает. Валяется тут — и 
все.

— Глупость какая,— сказала Эгги-Лу еще 
через сорок минут.— Что в этом интересного?

Посмотрев в окно, откуда виднелся дом Кла­
риссы, она откинулась на подушку, закрыла глаза, 
и вскоре ее губы тронула довольная улыбка.

Как случилось, что через три дня с Клариссой 
стряслась беда,— никто не понял. Несчастный 
случай произошел в среду. Спустя трое суток пос­
ле того, как Эгги-Лу из окна сообщила Клариссе 
о своей неминуемой смерти, Кларисса с другими 
девочками выбежала на улицу играть в софт­
бол — туда, где уже играли мальчишки.

Они делали длинные броски — из-за этого все 
и случилось.

Гомер Филиппе со всей дури запустил мяч че­
рез три базы; Кларисса бросилась ловить — и тут 
из-за утла вывернул автомобиль; Кларисса дви­
галась бесшумно, и только машина смогла ее оста­
новить — просто сбила.

Кто виноват: то ли сама Кларисса, то ли води­
тель — об этом можно спорить до хрипоты, но яс­
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ности все равно не будет. Одни говорят: Кларис­
са не посмотрела налево, другие утверждают: по­
смотрела, но ее будто подтолкнули вперед.

Она пушинкой взлетела над капотом. Упала и 
разбилась.

Вечером в спальню Эгги-Лу поднялась мама.
— Эгги-Лу, должна рассказать тебе о Кла­

риссе.
— А что о ней рассказывать? — Эгги-Лу за­

таила дыхание.
Через два месяца Эгги-Лу пришла на кладби­

ще, взобралась на пригорок, прислушалась к не­
подвижному молчанию Клариссы и для верности 
бросила на могилу пригоршню червей.



H ПЕРВОПРОХОДЦЫ

1оги ждали взаперти, томясь в кожаных 
темницах. За каждой из тысячи дверей изныва­
ли ноги, а день полыхал зеленым, желтым, голу­
бым — день был как необъятная цирковая афи­
ша. Деревья изо всех сил старались запечатлеть 
свои кроны в белизне облаков, похожих на лет­
ний снег. На тротуарах жарились муравьи; тра­
ва колыхалась зеленым океаном. Поеживаясь в 
душной темноте, ноги просто изнемогали, побе­
левшие от зимнего ожидания и ставшие уязви­
мыми за шесть месяцев неволи,— маленькие и 
большие, голенастые и крепкие. То тут, то там воз­
никали сначала робкие, а потом нудные споры о 
том, какое на дворе время года, какая температу­
ра воздуха и какова вероятность схватить на­
сморк, если только-только закончилась зима или, 
с другой точки зрения, весна. Да ведь сейчас, ка­
нючили упрямые голоса, уже зеленое лето и по­
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годка вон какая солнечная. А ноги в потемках не­
терпеливо шевелили пальцами, комкая ткань нос­
ков.

Сразу же за скрипучим крыльцом папоротни­
ки орошали воздух зелеными брызгами. Дальше 
ждали бескрайние луга с нежными головками 
клевера и дьявольскими колючками; под дубами 
таились прошлогодние желуди и муравьиные 
владения. Вот по этой-то зеленой стране и тос­
ковали ноги. Как мальчишеское тело в знойный 
июльский день жаждет оказаться у водоема, так 
и ноги сами собой устремляются к океану охлаж­
денных дубами трав, к морю свежего клевера и 
росы.

Как нагие мальчишеские тела прыгают белы­
ми камешками в далекую пригородную речку и 
качаются на волнах, словно невесомые пробки, так 
и ноги хотят нырять и плавать в прохладе летних 
лугов.

Ладно, сказал женский голос, ладно. Створка 
двери скользнула в сторону. Будь по-твоему, 
сказал тот же голос, но если ты простудишься и 
умрешь, потом не приходи ко мне хлюпать носом.

Шмыг! За дверь! Через перила! Глядь на па­
поротники! И бултых в травяное озеро! Под рас­
кидистые дубы! Башмаки долой — и бегом по ро­
се, потом обсушиться и проветриться под сенью 
яблони, дуба или вяза, а после — взапуски по го­
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рячим безлюдным тротуарам и опять в прохладу 
лип, в зеленый лед с ментолом — а уж там ноги 
зароются, как пара зверьков, в прелую листву, 
накрывшую прошлогодние розовые лепестки и 
муравейники. Важный и настырный большой па­
лец, еще белый, просверлит холодноватую темную 
землю, его меньшие собратья уцепятся за молоч- 
но-розовые бутоны клевера и замрут, а разгоря­
ченные ступни утонут в свежем приливе травы. 
Потом будет еще полно времени, чтобы с осторож­
ностью разведать старые кострища и каменистые 
тропы, где засели враги — осколки бутылочно­
го стекла, коричневые или бледно-прозрачные, 
которые только и ждут, чтобы вонзиться в пятки, 
утратившие твердость после зимней неволи. По­
том будет еще полно времени, чтобы эти зефир­
ные подушечки загрубели, как воинственные ин­
дейцы, и приобрели боевую раскраску из грязи, 
синяков и ссадин.

Но сейчас, сейчас — скорее в прохладную тра­
ву. В прохладную траву, вместе с тысячью дру­
гих босых ног — и бегом, бегом.



Б
 ПЕС

I
ыл он точь-в-точь как наш городок. Если наш 

городок рассмотреть под увеличительным стек­
лом, а потом сжать, свести к самой сути, обнару­
жились бы те же приметы, запахи и осадки.

Днем и ночью слонялся он по улицам или тру­
сил куда глаза глядят — то луна увлекала его ноч­
ными приливами, то солнце выманивало на свет, 
как резную фигурку из швейцарских часов. Вы­
рос он небольшим: пристегни к нему ручку — и 
неси, как черный саквояж. Был кудлат, словно об­
рос медной ватой, стальными мочалками, струж­
кой и щетками. Молчать не любил — никогда не 
упускал случая подать голос.

Возвращаясь ночами со стылого озера, он при­
носил в шерсти запах озерной воды. Пошастав 
среди дюн, оставлял под кроватью холмики мел­
кого песка. Пахло от него июньскими дождями, 
и октябрьским кленовым листом, и рождествен­
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ским снегом, и апрельскими ливнями. То жаркий, 
то холодный, он был переменчив, как погода. И та­
щил ее в дом из всех своих вылазок, долгих и крат­
ких. Случалось, тянуло от него медью: выискивая 
пятачки, не заплеванные табачной жвачкой, он 
приваливался к медным шестам пожарного депо, 
а потом прибегал домой, взбудораженный поли­
тическими спорами. А то еще шел от него запах 
мрамора: это он сновал у здания суда, среди хо­
лодных могильных плит. Если от него несло сма­
зочным маслом, значит, валялся он в ремонтной 
зоне у бензоколонки, прячась от летнего зноя. С ян­
варского мороза вплывал этаким именинным тор­
том в белой глазури. В июльскую жару плелся ла­
па за лапу,, вялый, как тушеный кролик, но зато 
приносил в пружинно-жесткой шерсти известия
о событиях мирового значения.

Но сильнее всего рвался он в Самую Гущу Со­
бытий — туда, где звенели мальчишечьи крики 
и прыгали тени: с довольной мордой, свесив из 
пасти влажный язык, он носился как угорелый, 
и на голове у него скользящей шапочкой всегда 
белела детская ладонь.



I  y r  РЕКА, ЧТО СТРЕМИЛАСЬ В МОРЕ

■ ^ьж ды й вечер он целует маму, обхватывая ее, 
большую, теплую и добрую, своими ручонками, 
трется о шершавую щеку отца, пахьгутцую таба­
ком и всякими механизмами, потом бежит в ван­
ную комнату и там останавливается, как зачаро­
ванный, с тайным письмом в руках, готовясь от­
править его в путь. Письмо гласит: «Здравствуй, 
Русалочка! Меня зовут Том Сполдинг, я живу 
в штате Иллинойс, город Гринтаун, улица Саут- 
Сент-Джеймс, дом 11, и мне...»

Сейчас он нажмет на рычажок слива воды. 
Мощная лавина, холодная и чистая, с ревом хлы­
нет вниз по кафельному желобу. В самый послед­
ний момент он бросит тайное письмо в исчеза­
ющую реку. Поток вскоре иссякнет. Наступит 
тишина. Записка исчезнет. Он постоит еще не­
много, рассуждая: письмо уже в пути, оно плывет 
к морю. Теперь можно идти спать. Интересно, 
она уже читает мое письмо, думает он, лежа в кро­
вати. Вот бы узнать.
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 ЛЕТИ, ЛЕТИ, ЛЕТИ, ЛЕТИ,

ЛЕТИ, ЛЕТИ, ЛЕТИ, ЛЕТИ!

з детства ему запомнилась такая забава: 
нужно было подбросить до самой крыши желтый 
каучуковый мячик, чтобы он завис на фоне лет­
него иллинойского неба и запрыгал по черепице 
вниз с другой стороны, а ребята при этом крича­
ли: «Лети, лети, лети! Лети, лети, лети!»

И в какой-то момент начинало казаться, что 
так подзывают собаку: «Тилли, Тилли, Тилли! Тил­
ли, Тилли, Тилли!»

А в семь часов, когда приглушенный стук та­
релок сообщал о том, что мама занялась мытьем 
посуды, они располагались на ковре из вечерних 
теней, накрывшем влажную от росы лужайку, и 
начиналась игра.

— Придумать слово? — переспрашивала 
Хильда, потряхивая пшеничными кудряшками.— 
Ммм...— Она морщила нос, покуда с него не ис­
чезали веснушки.— Может, «пурга»?232



Лети , лети, лети, лети, лети, лети, лети, лети!

Остальные семеро пробовали слово на вкус. 
Обменивались сумеречно-вопросительными 
взглядами.

— А что, нормально,— говорил кто-нибудь 
один.

— Годится,— соглашались остальные.— «Пур­
га» подходит.

— «Пурга, пурга, пурга, пурга, пурга, пурга! » — 
заводили все хором.— «Пурга, пурга, пурга, пур­
га, пурга, пурга, пурга, пурга, пурга!»

Потом все разом умолкали, сдерживая смех, 
и кто-нибудь говорил:

— Что это такое? «Пурга»? Разве есть такое 
слово? Дикость какая-то! Такого слова нету!



ут

ПРОЕКТОР

него в голове был такой специальный кино­
проектор, и, ложась спать, он крутил себе филь­
мы — сеанс начинался, когда гасили свет, а закан­
чивался, когда слипались глаза, не в силах больше 
смотреть на экран, где мелькали ведьмы, чудови­
ща, крепости и туманные моря. Он крутил кино 
каждую ночь, из года в год, и никто не догадывал­
ся, что у него такой дар. Ни одной живой душе не 
открыл он свою удивительную способность. Так- 
то оно верней.

254



Э
 СЕМИРУКИЕ

то не вдруг приходит,— сказал дедуш­
ка.— Том у нас припозднился. К тебе раньше при­
шло и до сих пор не кончается. Делаешь открытия, 
глядишь во все глаза, ничего не пропускаешь, 
втягиваешь запахи, пробуешь на язык. Ушами не 
хлопаешь. Так держать. Люди такую способность 
частенько теряют, а им хоть бы что. Ты на них не 
оглядывайся. Что тебе дано, с тем шагай по жиз­
ни. Вот как я. День за днем с этим живу. Взять хоть 
эту лужайку или вино из одуванчиков. Нужно ви­
деть, слышать, чувствовать, трогать, нюхать, удив­
ляться — и любить. Вытяни руки. Господь дал их 
тебе целых семь. Правую и левую, а вдобавок еще 
нос, рот, глаза, уши, кожу.

Кто перестал удивляться, тот пересталлюбить, 
а пересталлюбить — считай, у тебя и жизни нет, 
а у кого жизни нет, Дуглас, дружище,— тот, счи­
тай, сошел в могилу.
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углас,— сказал дед,— надо тебе по­
скорее научиться видеть разницу между желае­
мым и действительным. Отличать то, что нам 
вдолбили, от того, что существует на самом деле. 
Только тогда ты поймешь, чего ожидать от жиз­
ни, парень. Увидишь мир без прикрас. Это не 
значит, что надо быть циником, который свои 
мечты загоняет в темный угол, а потом злится на 
весь белый свет. И скептиком быть вовсе не обя­
зательно. Даже не знаю, как это лучше сказать. 
Нужно просто вырасти таким человеком, кото­
рый смотрит на мир открытыми глазами и не 
обманывается. В таком случае даже людское ве­
роломство покажется забавным, не более того. 
Когда поймешь, что в человеческой природе все­
гда есть частица зла, тебе будет легче выстоять.
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ветлячки назад не возвращаются,— 
сказал дед, сидя на нижней ступеньке крыльца.

— А куда им возвращаться?
— Мне отец рассказывал, будто это звезды, 

упавшие с небосклона. Летними ночами — так 
он говорил — Бог вытряхивал печурку и пере­
вернул ее вверх дном, вот уголья и разлетелись в 
разные стороны. Беги-ка, подначивал он, налови 
светляков. Ну я, бывало, как побегу, так по свет­
лячку в каждой руке несу.

— Давай и я тебе пару штук принесу,— вы­
звался Дуглас.

— Вот спасибо.
Дуглас передвигался беззвучно. Уже стемне­

ло, на небе горели звезды, а в траве точно так же 
горели светлячки.

— Почему-то больше не светятся!
— И верно. Ты кулачок-то не сжимай.
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— Погасли!
— Это они с перепугу.
Светляки перекочевали в дедову ладонь, под­

ставленную чашей. Прошло совсем немного вре­
мени, и они снова засветились.

— Вот бы мне изнутри светиться!
— Ты и так светишься, дружок. Все мы, быва­

ет, светимся. Поэты, к примеру, пишут: «Любовь 
сияет чистым светом». Вот тебе подтверждение. 
Что прекрасно, как этот свет, то дорогого стоит.

— Да я не в том смысле!
— А я давеча видел, как ты на маму смотришь. 

Хоть книжку читай в темноте рядом с твоей ро­
жицей.

— Ну...
— Такточно,сэр!— Дедушка поднял светляч­

ков повыше.— Давай-ка их отпустим, чтоб све­
тились.— Он раскрыл ладонь. Светляки взмыли 
в воздух, загораясь мягкими огоньками.— Лю­
бовь — прекрасная штука, сэр, доложу я вам.

— А вот мы на утренниках, когда любовь на­
чинается, встаем и выходим из зала — попкорна 
там купить или в туалет сбегать.

— Вас можно понять.
— Иногда такие глупости показывают — хо­

рошо хоть не каждую субботу.
— А нас с бабушкой, часом, в кино не пока­

зывают?
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— Нет, откуда?
— А маму с папой, себя, братишку не видал 

на экране?
— Нет еще.
— Думаю, и не увидишь. Равно как и прияте­

лей твоих, и тетушек с их мужьями, и наших квар­
тирантов. Если только прослышишь, что в кинош­
ке «Элит» крутят фильм про нас с бабушкой, про 
мать с отцом, про всю нашу родню, про жильцов,— 
сразу меня зови. Я с тобой пойду. Будем аж до по­
луночи сидеть в зале, покуда нас не выметут с му­
сором. А до той поры, Дуглас, смело бегай отлить, 
когда на экране пойдут всякие глупости. У тебя 
голова правильно устроена. Всем известно: лю­
бовь совсем не такая.

— Чарли Хенвуд говорит: одна надежда, что 
это все вранье.

— А ты, видно, задумываешься, где ж тогда 
правда? Вот как раз об этом я тебе и толкую: лю­
бовь там, где мы с тобой, и бабушка, и все наши 
дети-внуки, и племянники, и жильцы. В наших 
отношениях, за вычетом ссор и размолвок. Вот и 
все, ничего заумного. Это когда среди распрей 
стараешься жить с миром. Это когда бабушка 
печет пироги с тыквой, а я вырезаю для тебя сви­
сток из орешины. Это когда ты сидишь вот так, 
как сейчас, и слушаешь не перебивая. И когда вы 
с братишкой ложитесь спать зимним вечером и
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греете ноги, ступню о ступню. Когда мама ждет 
отца с работы и смотрит на часы — не стряслось 
ли какой беды. Когда за ужином всем весело. Ког­
да Нива садится за пианино, а мы хором поем. Это 
когда можно отдохнуть на веранде, а по осени 
перебраться в дом и сразиться в шашки. И много 
чего другого — всего не перечесть. Но чтобы уви­
деть такое в кино, на субботнем утреннике, долж­
но случиться чудо. Да и на вечерних сеансах не 
лучше. Раз в год, может, появляется что-нибудь 
стоящее. А так, по моим понятиям, все больше 
показывают скопище кроликов, которые дубасят 
друг друга по башке. Знаешь ли ты, почему в филь­
мы вставляют эти сцены с поцелуями? Да пото­
му, что киношникам сказать больше нечего. Пус­
того человека сразу видно. Когда будут показывать 
всякие глупости, Дуглас, смело выходи из зала и 
пережидай на углу. Вот продавец попкорна дер­
жит кошку с котятами — у них и то любви побо­
лее, чем тебе за твои же десять центов в кино по­
кажут. Не давай себя дурить. Поцелуй — это лишь 
первая нотка первого такта. А дальше пойдет сим­
фония, но может случиться и какофония — то- 
то давка будет на выходе!

— Зачем вообще нужна эта любовь?
— Ну как же? Она, можно сказать,— смазоч­

ное масло. Трение устраняет. Ведь в жизни как: 
то на чей-то локоть напорешься, то сам кому-ни­
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будь ногу отдавишь. Люди почем зря мутузят друг 
друга поварешками, причем без злого умысла, а 
потому надо заранее погрузиться в эту купель с 
чистейшим маслом, иначе далеко не уедешь. Тор­
моза сгорят на первой же миле.



П
ЦИРК

оляна за городом опустела.
В восемь вечера, когда уже смеркалось, Том 

Сполдинг прибежал на край этого пустыря и оста­
новился перевести дух среди запахов и шепотов 
летнего разнотравья.

— Вот здесь он был,— вертелось у него в го­
лове.— Ну, почему я не смог прийти? Как назло, 
провалялся с простудой.

Медленным шагом он приблизился к центру 
поляны. Втягивая носом воздух, постоял под не­
объятной люстрой, в которой вспыхивали и раз­
горались все новые созвездия.

— Вот тут отдыхали львы...
В воздухе повеяло желтым запахом — запа­

хом нагретых солнцем опилок, африканской пы­
ли и удушливой едкости. В сухой траве, как жел­
тые глаза хищников, блеснули кусочки кварца, 
но стоило за ними нагнуться, как они преврати­
лись в обычные камешки.
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— Вот тут стояли слоны.
Ветер усилился, взмыл вверх и обвил его про­

хладным хоботом. Невидимый глазу, ветер качал­
ся из стороны в сторону. А из слоновьего запаха 
вырос огромный вольер.

— Вот отсюда можно было их покормить.
Он подобрал несколько ореховых скорлупок,

внимательно осмотрел со всех сторон и сунул в 
карман.

— А тут были обезьяны, зебры, верблюды.
На ветру зашуршали сухие кусты. Летние зар­

ницы щедро позолотили склоны холмов, а потом 
побледнели и беззвучно исчезли.

Даже циркового шествия и то не было. Львов 
перекричала городская команда «Львы». Слонов 
потеснили «Лоси». Каллиопу заткнули и приду­
шили канцелярской волокитой, и все циркачи ре­
тировались, чтобы не угодить под передвижные 
платформы «Бизонов», «Орлов» и масонов. Ки- 
ванианцы, протянувшие руку для своего преслову­
того рукопожатия, получили по пальцам от полков­
ника Куотермейна. Куотермейн, Куотермейн — 
это имя в те дни бесконечно скандировала тол­
па, на каждой улице, в каждом окне был выстав­
лен его портрет, а сам он выступал у каждого 
памятника в День поминовения, молча стоял ли­
цом на восток в День перемирия и выкрикивал 
команды Четвертого июля, вытянувшись меж чер­
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ных как смоль пушек времен Войны за незави­
симость. Его глазами сверкали орлы на обороте 
каждой долларовой бумажки. Его зубы ощери­
вались в злобной ухмылке на вывесках всех го­
родских дантистов. Его лысая голова мерещилась 
всякому, кто открывал холодильник, чтобы до­
стать свежее яйцо. Он открыл свою огнедыша­
щую пасть — и обратил цирк в паническое бег­
ство. И к тому же издал указ, запрещающий ис­
пользовать труд детей при установке опор для 
шапито. Куотермейн, Куотермейн. Вспоминая о 
нем, Том проникался таким же отвращением, ка­
кое, насколько он знал, вызывали у Дугласа стер­
вятники и змеи.

— А вот тут была арена, и распорядитель в 
черном шелковом цилиндре выкликал: «Почтен­
нейшая публика! »

Он остановился в самом центре вымершего 
пустыря.

— А там, наверху, летали на трапециях воз­
душные гимнасты в костюмах цвета сахарной 
ваты.

Теперь ночной ветер раскрутил огромную ка­
русель запахов, цветов и звуков, пинками рас­
швырял пустые жестянки; травы мягко пружи­
нили, как крадущиеся львы, а Том смотрел в небо, 
где плавали клочки бумаги, то устремляясь к зем­
ле, то взмывая ввысь. Пустырь вздрогнул и при­
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шел в движение, потому что ветер запел в точно­
сти как каллиопа, листья пустились в пляс, а маль­
чонка вытянул руку с невидимым хлыстом. Взгля­
дом он призвал к тишине галерку. Птицы с гомо­
ном разлетелись.

Ветер утих.
Постояв еще с минуту, Том сник и опустил ру­

ки. Он побрел через пустырь. На краю остановил­
ся — и все запахи вдруг сгустились, да так, что 
хватило бы до следующего года, до конца весны, 
а то и до лета, если только не втягивать их в себя 
с чрезмерной жадностью и не шастать сюда по­
чем зря. Но если выбрать время среди зимы, при­
бежать под покровом темноты, чтобы луна свети­
ла не слишком ярко, да еще поймать нужный ветер, 
можно было рассчитывать на что угодно.

— Вот здесь он стоял, точно,— сказалТом сам 
себе.

И побрел прочь от заветной поляны в ночной 
летний город.



га.
КЛАДБИЩЕ (ИЛИ СКЛЕП)

гак уж было заведено. Каждое лето, в один 
из воскресных июльских дней, они усаживались 
в открытый автомобиль, с грохотом выруливали 
на сонные магистрали, потом сворачивали на грун­
товые дороги, а там через леса — прямиком до 
кладбища «Грин-рэвин», где по правую и полевую 
руку, словно кегли, поднимались надгробья, под 
которыми лежали родственники: тетушки и их 
дети, умершие ночью, дядюшки, скончавшиеся 
средь бела дня, отцы и матери, сестры и братья, 
которые хотели, когда вырастут, стать пожарны­
ми и медсестрами, а теперь лежали в гробах, заби­
тых гвоздями и придавленных каменными креста­
ми. Вот уже четыре года, оказываясь в этом мес­
те, Чарльз убегал от родни, чтобы побродить в 
одиночку среди застывших от ужаса надгробий, 
потрясенных своим предназначением; он прово­
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дил пальцами по высеченным в камне буквам и 
с закрытыми глазами читал имена, как безмолв­
ный брайлевский шрифт, шепотом выговаривая: 
«Б-Э-Н-Г-Л-И. Бэнгли! Умер в тысяча девятьсот 
двадцать четвертом». И дальше, дальше, к другим 
именам, к другим кладбищенским дорожкам. Че­
тыре года назад он забрел в лощину и случайно 
наткнулся на это каменное строение: подергал 
дверь, обнаружил, что она не заперта, и шагнул в 
тишину. Ох как же перепугались тогда его тетки, 
как забегали двоюродные братья и сестры, когда 
его хватились. А он таился, сколько ему заблаго­
рассудилось, и вышел сам, так и не сознавшись, 
где пропадал. Сказал, что просто хотел побегать. 
Ему задали взбучку, но дело того стоило.

Прячась в кладбищенском овраге, среди лет­
них бабочек и приглушенных зелеными мхами 
отголосков, он всякий раз слышал, как его зовут 
родные — выстроились вдоль неторопливого зер­
кального ручья и кричат, кричат, приложив ладо­
ни рупором: их голоса доносились до него по длин­
ному горлу подземного русла. А он фыркал, не 
давая выплеснуться разбиравшему его смеху, слов­
но закупоривал кувшин с водой. И убегал все даль­
ше, петляя среди кладбищенских поганок, кото­
рые в полумраке летнего дня смахивали на куски 
белого сыра и лунного камня. В тишине оврага его
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шаги, точно дождевые капли, шлепали по мягким 
зеленым тропкам, и чем дальше он убегал, тем 
больше становилось имен на каменных плитах: 
Белтон, Сирс, Роллер, Смит, Браун, Дэвис, Брей­
ден, Джонс. Лэкел, Никсон, Мертон, Беддоуз, 
Сполдинг. Царство имен и молчаний. А где-то да­
леко-далеко слышались крики его матери и отца, 
теток и двоюродных братьев с сестрами:

— Чарльз, Чарльз, Чарльз, Чарли, Чарльз!
Он остановился у того самого склепа, дер­

нул дверь с бесполезным замком и проскользнул 
внутрь. А изнутри склеп этот походил на свадеб­
ный торт, причудливо украшенный и неправдо­
подобно восхитительный. Четырьмя окнами смот­
рел он на четыре стороны света, на мшистую ти­
шину, плакучие деревья и маленькие водопады, 
с трепетом сбегавшие по темному склону в под­
земное русло. Теперь по тропинке стайкой бе­
лых бабочек порхали его кузины с растрепавши­
мися соломенными волосами и блеском в глазах.

— Чарльз, Чарльз, Чарльз, Чарли!
Следом за ними поспевали его дородные те­

тушки, не на шутку встревоженные такими ша­
лостями; от волнения они кружились и путались 
в белых юбках, которые развевались в неподвиж­
ном воздухе.

— Чарльз!
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Шестьдесят дет солнце выжигало траву; шесть­
десят лет осень раздевала догола деревья, шесть­
десят лет зима сковывала ручей льдом и метила 
трещинами покосившиеся каменные плиты, пока 
ветра гонялись за холодами; шестьдесят лет вес­
на расцвечивала свежие луга, где бабочки были 
пышными, как цветы, а цветы — бесчисленными, 
как бабочки.

И вот как-то осенним днем, когда небо дыша­
ло леденящим холодом, а ветер, поднимая с зем­
ли невидимые жестянки, гремел ими в летящих 
кронах, по тропинке, озираясь по сторонам, шла 
немолодая женщина, совсем одна, тонкая, как 
тростинка, и высохшая до желтизны, как послед­
ний лист.

Остановившись у того самого склепа, она по­
кивала головой и вздохнула. Потом приблизилась 
к заветному окошку и хотела заглянуть внутрь. 
Но на стекле толстым слоем лежала пыль, кото­
рую она медленными движениями, с дрожью в 
руках стерла тонким носовым платочком с цве­
точной каймой.

За окном, в безмолвном сумраке, она увидела 
мальчугана, который облокотился на высокий по­
доконник и глядел на нее и на тишину, на суро­
вую осень и голую землю, и снова на эту старую 
женщину, вернувшуюся через столько лет. Она
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видела его голову, похожую на иссушенный 
плод, его хрупкую, истонченную временем руку 
и тонкие пальцы.

— Чарльз,— произнесла она в окно, отступив 
назад.— Чарли, я сегодня вспомнила о тебе. Впер­
вые за долгие годы. Сколько же времени прошло? 
Шестьдесят лет. Я о тебе совсем забыла. Уже че­
рез год. Переехала в Филадельфию и все выбро­
сила из головы. Мне казалось, это всего лишь сон. 
Потом я вышла замуж, родила детей, а теперь му­
жа моего больше нет, я живу одна, состарилась, 
мне сейчас семьдесят, Чарльз, и вот сижу я нын­
че утром дома — год назад вернулась в родные 
края,— гляжу на небо, и вдруг как ударило. Все 
было как в бреду, я даже поверить не могла, вот 
и пришла сюда, чтобы убедиться. Теперь я вижу, 
что это был не сон, потому что ты здесь. А мне и 
сказать нечего.

Мальчик смотрел из окна сквозь запыленное 
стекло.

— Прости меня, Чарли, слышишь? Прости. 
Я знаю, уже слишком поздно, но ты прости. И вы­
слушай, Чарльз, выслушай меня. Моя жизнь кон­
чена, ее словно и не было. В семьдесят лет она ви­
дится как одно мгновенье. И теперь я пришла туда, 
где был ты и где остался навсегда; тебе больше 
неведомы ревность и ненависть, ибо всему есть 
свое время, и сейчас наступает мой черед.



л. НА ИСХОДЕ ЛЕТА

'ето уже предвидело своей конец, закруг­
лялось, вытряхивало последние сверкающие пес­
чинки из верхней колбы песочных часов. Креп­
ко держась за пышные кроны, оно нет-нет да и 
роняло листок-другой, если подкрадывался ласко­
вый ветер. Лето не противилось, когда дождь раз­
мывал изумрудную краску травы. А о цветах оно 
позабыло: те отвернулись и зачахли. В царстве 
пернатых начался большой переполох, какой бы­
вает в семье накануне переезда: птицы носились 
как угорелые, не хуже ребятни,— им не терпе­
лось отправиться в путь.

Когда лету приходил конец, ветер всегда сто­
нал и не находил себе места. В каждом дворе лето 
сгребали в легкий ворох и предавали огню; сле­
дить за погребальными кострами доверяли де­
тям, а дым поднимался к небу, чтобы сообщить
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птицам, куда полетел ветер и в какой стороне ждет 
бескрайний юг.

— Ранние заморозки — к ранней оттепели,— 
приговаривал дед.— Глянь-ка на эту листву. А воз- 
дух-то нынче какой: пахнет, как в старинной книж­
ной лавке.

Плоды, разрезанные на четвертинки, выдер­
жали на спирту и укупорили в бутыли, которые 
уже выстроились на полках. Дом хвалился свежей 
краской, подправленной кровлей и аккуратной 
замазкой, готовый к любому ненастью. Ветви по­
чуявших свободу яблонь, словно руки, избавив­
шиеся от перчаток, тянулись к небесным просто­
рам. В подвальное окно вставили металлический 
лоток, по которому лавиной хлынул уголь, и в де­
ревянной загородке стремительно рос черный вул­
кан. Это зима напоминала о себе грохотом камне­
пада! Сама-то она явится чуть позже: опустится 
на землю кружевной шалью, упавшей с плеч не­
знакомки. Пройдет еще немного времени, и зима, 
спознавшись с ветром, начнет мало-помалу под­
ниматься, затопит каждое крыльцо, доберется до 
городских крыш и башен, повсюду наведет свой 
порядок. Сноровистые облака начисто протрут 
небосвод, прежде испещренный птичьими стая­
ми. На город одна за другой обрушатся бури, но 
вскоре улетят высоко-высоко, где и следа их не 
видно, и станут гоняться друг за дружкой средь
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На и сходе ле та

серых небесных гор, забавы ради посылая вниз 
то молнии, то морозы. И все сойдется к тому, что 
на горизонте замаячит то самое утро, когда, про­
снувшись, ты услышишь, как мир затаил дыхание, 
чтобы не спугнуть тишину, кружевом ниспада­
ющую с небес, и белизну, что летит исполинской 
бабочкой и мягко опускается на лужайку. И все 
эти чудеса предсказал один-единственный про­
рицатель — первый сентябрьский денек.
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